ভানুসিংহের পত্রাবলী/৫৯
৫৯
পৃথিবীতে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জ্ঞানীলোকেরা এই গূঢ় তত্ত্ব আবিষ্কার ক’রেচেন-যে, রাত্রিটা নিদ্রা দেবার জন্য। নিজেদের এই মত সমর্থন কর্বার জন্যে তাঁরা স্বয়ং সূর্য্যের দোহাই দেন। তাঁরা আশ্চর্য্য গবেষণা এবং যুক্তি-নৈপুণ্য প্রয়োগ ক’রে ব’লেচেন, রাত্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির অভিপ্রায় না হবে তবে বাত্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে দর্শন মনন শক্তির হ্রাস হয় কেন, উক্ত শক্তির হ্রাস হ’লে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস হয়ে আসে?
গভীর অভিজ্ঞতা-প্রসূত এই সকল অকাট্য যুক্তির কোনো উত্তর দেওয়া যায় না, কাজেই পরাস্ত হ’য়ে ঘুমোতে হয়। তাঁরা সব শাস্ত্র ও তা’র সব ভাষ্য ঘেঁটে ব’লেচেন-যে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা, ঘুম হ’লে অনিদ্রা ব’লে জগতে কোনো পদার্থ থাক্তোই না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাৎপর্য বুঝ্তেই পারি না, আমাদের তো দিব্যদৃষ্টি নেই, আমরা যথোচিত পরিমাণে ধ্যান-ধারণা-নিদিধ্যাসন করিনি, সেই জন্যে সংশয়-কলুষিত চিত্তে আমরা তর্ক ক’রে থাকি যে, রাত্রে কয়েক ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে লোকে অনিদ্রা ব’লে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্ততঃ বারো ঘণ্টাই যে কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ডাক্তারীশাস্ত্রে বা কোনো শাস্ত্রেই তো অনিদ্রা বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অর্ব্বাচীন ব’লে হাস্য করেন; বলেন আজকালকার ছেলেরা দু-চার পাতা ইংরেজি প’ড়ে তর্ক ক’র্তে আসে, জানে না-যে, “বিশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বহু দূর।”
কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ বারবার পরীক্ষা ক’রে দেখা গেচে-যে, তর্ক যতই ক’র্তে থাকি নিদ্রা ততই চ’ড়ে যায়, বিনা তর্কে তা’র হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব আজকের মতো চিঠি বন্ধ ক’রে শুতে যাই। যদি সম্ভবপর হয় তা হ’লে কাল সকালে চিঠি লিখ্বো।
চিঠি বন্ধ করা যাক্, কেরোসিন প্রদীপটা নিবিয়ে দেওয়া যাক্, ঝপ্ ক’রে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাক্। শীত,—বেশ একটু রীতিমতো শীত,—উত্তর-পশ্চিমের দিক থেকে হিমের হাওয়া বইছে। দেহটা ব’লে উঠ্চে, “ওহে কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়, তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ ক’রে মোটা কম্বলটা মুড়ি দিয়ে একবার চক্ষু বোজো, অনন্যগতি আমি তোমার আজন্মকালের অনুগত, আর আমরণ কালের সহচর, তাই ব’লেই কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে? দেখ্চো না, পা দুটো কী রকম ঠাণ্ডা হ’য়ে এসেচে, আর মাথাটা হ’য়েচে গরম? বুঝ্চো না কি, এটা তোমার রাত্রিকালের উপযোগী মন্দাক্রান্তা ছন্দের যতি-ভঙ্গের লক্ষণ,—এ সময়ে মস্তিষ্কের মধ্যে শার্দ্দূলবিক্রীড়িতের অবতারণা করা কি প্রকৃতিস্থ লোকের কর্ম্ম?”—কায়ার এই অভিযোগ শুনে তা’র প্রতি অনুরক্ত আমার মন বলে উঠ্চে, “ঠিক্ ঠিক! একটুও অত্যুক্তি নেই।” ক্লান্ত দেহ এবং উদ্ভ্রান্ত মন উভয়ের সম্মিলিত এই বেদনাপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা ক’র্তে পারিনে, অতএব চ’ল্লুম শুতে।
প্রভাত হ’য়েচে। তুমি আমাকে বড়ো চিঠি লিখ্তে অনুরোধ ক’রেচো। সে-অনুরোধ পালন করা আমার সহজ-স্বভাব-সঙ্গত নয়, পল্লবিত ক’রে পত্র লেখার উৎসাহ আমার একটুও নেই। আমি কখনো মহাকাব্য লিখিনি ব’লে আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা ক’রে থাকেন,—মহাচিঠিও আমি সচরাচর লিখ্তে পারিনে। কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের সময় নিকটবর্ত্তী, এবং তখন আমার চিঠি অগত্যা যথেষ্ট বিরল হ’য়ে আস্বে, সেই জন্যে আগামী অভাব পুরণ কর্বার উদ্দেশ্যে বড়ো চিঠি লিখ্চি। সে-অভাব যে অত্যন্ত গুরুতর অভাব এবং সেটা পূরণ কর্বার আর কোনো উপায় নেই, এটা কল্পনা ক’র্চি নিছক অহঙ্কারের জোরে। আসল কথাটা এই-যে, এবার তুমি যে চিঠিটা লিখেচো সেটা তোমার সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে কিছু বড়ো, সেই জন্যে তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার গর্ব্বে বড়ো চিঠি লিখ্চি। তুমি নামতায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা আমার কর্ম্ম নয়, কিন্তু বাগ্বিস্তার বিদ্যায় কিছুতেই আমাকে পেরে উঠ্বে না। এই একটি মাত্র জায়গায় যেখানে আমার জিৎ আছে, সেইখানে তোমার অহঙ্কার খর্ব্ব কর্বার ইচ্ছা আমার মনে এলো। ইতি ৫ই ফাল্গুন, ১৩৩০।