নয়। নিবৃত্তিই—শ্রেষ্ঠ মার্গ। প্রবৃত্তিই সকল কষ্টের মূল। তুমি একজন বীর সেনানী। সংকট যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার অসীম-সাহসিকতার কথা আমি শুনিয়াছি। কিন্তু এক্ষেত্রে যদি আত্মত্যাগ করিয়া নিবৃত্তি মার্গের অনুসরণ করিতে পার, তাহা হইলেই তুমি প্রকৃতই বীর আখ্যা পাইবার যোগ্য।”
মীর লতিফ বিমর্ষ মুখে বলিল—“তাহা হইলে কি আমাকে এ ব্যাপারে সকল আশাই ত্যাগ করিতে আপনি পরামর্শ দেন?”
জুম্মাশা। নিশ্চয়ই তাই। যাহা প্রাক্তনে নাই, তাহার সম্বন্ধে চেষ্টা করা যেন ঈশ্বরের ক্ষমতার উপর অতি ব্যর্থ হস্তক্ষেপ!
মীর লতিফ। সত্যই তাই বটে! কিন্তু—
জুম্মাশা। তোমার ‘কিন্তুর’ মানে হইতেছে অতীতের স্মৃতি! কিন্তু মানে—এতদিনের মায়া। কিন্তু মানে-আবাল্য সাহচর্য্যজনিত এই মায়ার আকর্ষণের বিলোপ জন্য—একটা কষ্ট। কিন্তু বৎস! চিত্তবল প্রবল হইলে এ সব মোহ ত সহজেই কাটানো যায়। চেষ্টা করিলে অবাধ্য ও দুর্ব্বল চিত্তবৃত্তিকেও সবল করা যায়। তুমি চেষ্টা কর। নিশ্চয়ই সফলকাম হইবে। খোদা তোমার প্রাণে শক্তি আনিয়া দিবেন। সেই শক্তি তোমায় সবই ভুলাইয়া দিবে। অতীতের স্মৃতি জন্মের মত নষ্ট হইবে।
মীর লতিফ কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া, বিমর্ষমুখে বলিল—“ভাল! আপনার আদেশই আমি পালন করিব। কিন্তু— এই এই আগরা সহর ত্যাগ করিবার পূর্ব্বে, আনারউন্নিসার সহিত
৮৪
