সেই উপলক্ষে সবাই এসেচে। ওপরের ঘরে মেয়ের গান গাইচে, বাইরের বৈঠকখানায় ছেলেরা তাস খেলুচে–হৈ হৈ কাণ্ড । আমরা চা খাবার খেয়ে ভদ্রতা বজায় রাখার উপযুক্ত একটু গল্পগুজব করে তখনি আবার পথে বার হলুম। পথে বার হয়ে কোথাও একদণ্ডও থাকতে আমার ভাল লাগে না। আমার সঙ্গীটি যাবে পাশেরই গ্রামে তার জামাই বাড়িতে। ওরা আচাৰ্য্য বামুন, এতক্ষণ নিজের মেয়ের ভামুরের কথা বলতে বলতে আসছিল। সেই ব্যক্তিটি ঘরে খুব সুন্দরী স্ত্রী থাকা সত্বেও ৪৫ বছর বয়সে ছেলে না হওয়ার ওজুহাতে আজ দু'মাস ছোল পুনরায় দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেচে। সেই গল্প সে আমাকে নানাভাবে শোনাচ্ছিল। হঠাৎ জজ, বাবুদের বাড়ী থেকে বেরিয়েই সে আমার ওপর অত্যন্ত ভক্তিমান হয়ে উঠল। জজ বাদুদের বাড়ীতে আমার আদর্যত্ব দেখেই বোধহয় ওর মনের ভাবের এ পরিবর্তনটুকু ছোল। বল্লে, দাদাবাবু, আপনাকে এতক্ষণ চিনতে তো পারি নি। আপনি মাথা থেকে বের করে এমন একখানা বই লিখেচেন—যার অত বড় দামী দামী লোকে এত সুখ্যাতি করলেন, তখন তো আপনি সাধারণ মানুষ নন। সন্ত্রমে ও শ্রদ্ধায় তার মুর গদগদ হয়ে উঠেছে, তারপর বল্লে, তবে বাবু যদি অনুমতি করেন, আমিও নিজের পরিচয়টা দিই। এতক্ষণ দিই নি, কারণ বিদেশে পথে ঘাটে নিজের পরিচয় না দেওয়াই ভালো। দিয়ে কি হবে ? অামার নাম নদে শান্তিপুর থেকে আরম্ভ করে কলকাতা পর্যন্ত সবাই জানে, আপনার শ্ৰীগুরুর চরণ কৃপায় হেঁ-হেঁ। কৌতুহলের সহিত ওর মুখের দিকে চাইলুম । কোন ছদ্মবেশী মহাপুরুষের সঙ্গে এতক্ষণ আতং ভ্রমণ করবার সৌভাগ্য ঘটেচে না জানি! লোকটা বল্লে—আমার নাম, দাদা বাবু, হাজারি পরটা । আমি অবাক হয়ে বলুম-হাজারি-? —আজ্ঞে, হাজারি পরটা । —হাজারি পরটা ? —আছে, সেই আমিই এই অধীন। . বলে যে আমার মুখের ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করবার জন্তে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। বোধ হয় আমার বিশ্বয়কে পূর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার
