আরণ্যক/ষোড়শ পরিচ্ছেদ

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন



ষোড়শ পরিচ্ছেদ

যুগলপ্রসাদকে এক দিন বলিলাম-চল, নতুন গাছপালার সন্ধান করে আসি মহালিখারূপের পাহাড়ে।

 যুগল সোৎসাহে বলিল—এক রকম লতানে গাছ আছে ওই পাহাড়ের জলে—আর কোথাও নেই। কীহড় ফল বলে এদেশে। চলুন খুলে দেখি। অরণ্যক R DDB DBDBD DDB BgtuBBD BD DDB EESS DBDD BDBD EEEB EEK BBDBD BBD BDBDDDBD BDBDB BDBDBD DBBDDYiDDDBES EEEE টোলা, বেগমটােলা ইত্যাদি। উডুখলে ধূপধাপ যাব কোটা হইতেছে, খোলাছাওয়া মাটির ঘর হইতে কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়া উপরে উঠতেছে-টলািদ কৃষ্ণকায় শিশুর দল পথের ধারে ধূলাবালি ছড়াইয়া খেলা করিতেছে। নাঢ়া বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি। তবে লবটুলিয়া বাইহারে আর এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছপালা নাই-নাঢ়া বাইহারের শোভামী বনভূমির বারো আনা গিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় হাজার দুই বিঘা জমি এখনও প্ৰজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম যুগলপ্ৰসাদ ইহাতে বড় দুঃখিত। বলিল-গাঙ্গোতার দল ব'সে সব নষ্ট করলে, হুজুর। ওদের ঘরবাষ্ঠী নেই, হাথরের দল। আজ এখানে, কাল সেখানে । এমন বন নষ্ট কয়লে ! বলিলাম-ওদের দোষ নেই যুগলপ্রসাদ। জমিদারে জমি ফেলে রাখৰে কেন, তারাও তো গবৰ্ণমেণ্টের রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে ? জমিদার ওদের এনেছে, ওদের কি দোয্য ? -সরস্বতী কুণ্ডী দেবেন না। হুজুর। বড় কষ্টে ওখানে গাছপালা সংগ্ৰহ ক’রে এনে বসিয়েছি।-- -আমার ইচ্ছেয় তো হবে না, যুগল । এতদিন বজায় রেখেছি। এই যথেষ্ট, আর কত দিন রাখা যাবে বল। ওদিকে জমি ভাল দেখে প্ৰজাৱা সব বুকছে । BBD BDBDDBD DSiD BDB BBB DS SDBBD DBBBDDS KDBLDD BBD BBD D tBB DBDDB BDBB DD YB BDBDiLSSi BDDDDD না হুজুর, সামনে চৈতী, ফসলের পরে সরস্বতী কুণ্ডীর জমি এক টুকরো পড়ে धयgद 2 ! মহালিখারূপের পাহাড় প্রায় নয়। মাইল দূরে। আমার আপিসম্বরের DBD DDBuD BB gBD DK DDDBDSS BBDBBD DBD BuBuB DBDB rifaci আরণ্যক কি সুন্দর রৌদ্র আর কি অদ্ভুত নীল আকাশ সেদিন। এমন নীল কখনও যেন আকাশে দেখি নাই।-কেন যে এক-এক দিন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়, রৌদ্রের কি অপূর্ব রং, নীল আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করে। কচি পত্রপল্লবের গায়ে রৌদ্র পড়িয়া স্বচ্ছ দেখায়- আর নাঢ়া বইহারের ও লবটুলিয়ার যত বন্য পক্ষীর ঝাঁক বাসা ভাঙিয়া যাওয়াতে কতক সরস্বতী সরোবরের বনে, কতক এখানে ও মোহনপুৱা রিজার্ভ ফরেস্টে আশ্রয় লইয়াছে --তাহাদের কি অবিশ্ৰান্ত কুজন! ঘন বন। এমন ঘন নির্জন অরণ্যভূমিতে মনে একটি অপূৰ্ব্ব শান্তি ও মুক্ত SBBD DBBuBDD DBB DBBuJYiDB KDS BB DDBDBDS DBD DBDBS DD বড় বড় পাথর ছড়ান-যেখানে সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়া পড়, অলস জীবনমুহূৰ্ত্ত প্ৰস্ফুটিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় বসিয়া কাটাইয়া দাও-বিশাল নির্জন আরণ্যভূমি তোমার শ্ৰান্ত স্বায়ুমণ্ডলীকে জুড়াইয়া দিবে। আমরা পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করিয়াছি-বড় বড় গাছ মাথার উপরে সুৰ্য্যের আলোক আটুকাইয়াছো-ছোট বড় ঝরণা কল কলা শব্দে বনের মধ্য DD DDYYiBBDBDDS KBSBBBDD KLDD DBBB KHD মত বড় বড় পাতায় বাতাস বাধিয়া শান শন শব্দ হইতেছে। বনমধ্যে ময়ুরের তাক শোনা গেল । আমি বলিলাম-যুগলপ্রসাদ, চীহড়। ফলের গাছ কোথায় খোজচীহড়। ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া । স্থলপদ্মের পাতার মত পাতা, খুব মোটা কাষ্ঠময় লতা, আঁকিয়া বাকিয়া অন্য গাছকে আশ্ৰয় করিয়া উঠিয়াছে।--ফলগুলি শিমজাতীয়, তবে শিমের দুখানি খোলা কটকী DDDD BB DBDD BDD DBu DL DDBSTuBDuBD DBBD Dt SS S BDBD শুকনো লতাপাতা জ্বালাইয়া বীচি পুড়াইয়া খাইয়াছি-ঠিক যেন গোল আলুৱ भएङ जाश्iिा ! অনেক দূর উঠিয়াছি। ওই দূরে মোহনপুৱা ফরেস্ট-দক্ষিণে ওই আমাদের झांब्रिक 8s মহাল, ওই সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী জঙ্গল অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ওই নাঢ়া বইহারের অবশিষ্ট সিকি ভাগ বন-ওই দূরে কুশী নদী মোহনপুৱা রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্ব সীমানা ঘেঁসিয়া প্ৰবাহিত-নিয়ের সমতল ভূমির দৃশ্য cयन छविद्म भड! --ময়ুৱা! ময়ুর • “হুজুর, ঐ দেখুন ময়ুৱ!*** প্ৰকাণ্ড একটা ময়ুর মাথার উপরেই এক গাছের ডালে বসিয়া! একজন সিপাহী বন্দুক লইয়া আসিয়ছিল, সে গুলি কবিতে গেল, আমি বারণ করিলাম। যুগলপ্রসাদ বলিল-বাবুজী, একটা গুহা আছে পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে BDBDSYYBD DD DBB BB DBD DDYS iDDB DBBBBDB BD DD DS সেটাই খুঁজছি। হয়তো বা প্ৰাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের হাতে আঁকা বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন পাথরের গায়ে! পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসরের যবনিকা এক মুহূৰ্ত্তে অপসারিত হইয়া সময়ের উজানে কোথায় লইয়া গিয়া ফেলিবে আমাদের { প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাঙ্কিত ছবি দেখিবার প্রবল আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয়া গুহ ঘূজিয়া বেড়াইলাম-গুহাও মিলিল, কিন্তু যে অন্ধকার তাহার ভিতর ঢুকিবার সাহসী হইল না। ঢুকিলেই বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব ! অন্য একদিন তোড়জোড় করিয়া আসিতে হইবে-আঞ্জ থাক। অন্ধকারে কি শেষে ভীষণ বিষধর চন্দ্রবোড়া কিংবা শঙ্খচূড় সাপের হাতে প্ৰাণ দিব ? এ-সব স্থানে छांक्षांश अडव भई । যুগলপ্ৰসাদকে বলিলাম-এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা লাগাও নূতন ধরণের। পাহাড়ের বন কেউ কখনো কাটবে না। লবটুলিয়া তো গেলি-সরস্বতী কুণ্ডীর ভরসা ও ছােড় যুগুলপ্ৰসাদ বলিল-ঠিক বলেছেন হুজুর। কথাটা মনে লেগেছে। কিন্তু আপনি তো আসছেন না, আমাকে একাই করতে হবে। See আরণ্যক -আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। তুমি লাগাও- ve মহালিখারূপের পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা নাতিদীর্ঘ, অনুচ্চ পাহাড়শ্ৰেণী, কোথাও দেড় হাজার ফুটের বেশী উঁচু নয়-হিমালয়েরই পাদশৈলের DDDS S KLS DD DBBD sBBBB DYYLD BBuD BDDD qLD DBBBD এক-শ হইতে দেড়-শ মাইল দূরে। মহালিখারূপের পাহাড়ের উপর দাড়াইয়া নিয়ের সমতল ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন যুগের মহাসমুদ্র এক সময়ে এই বালুকাময় উচ্চ তটভূমির গায়ে আছড়াইয়া পড়িত, গুহাবাসী BD DDD DDBSLD BL DBDB BES DBDDBDDBBB BDDD BDD BBB সুপ্রিাচীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাভূমি। যুগুলপ্রসাদ অন্তত আট-দশ রকমের নূতন গাছ-লতা দেখাইল-সমতল ভূমির বনে এগুলি নাই-পাহাড়ের উপরকার বনের প্রকৃতি অন্য ধরণেরগাছপালাও অনেক অন্য রকম ! বেলাপড়িয়া আসিতে লাগিল। কি রকমের বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়া DDDBuDY BBD DBBD DBB BB KDB BB BDDDBD DBDBD DS গাছের ডালে ঘুঘু পাহাড়ী বনটিয়া, হরটি প্রভৃতি কত কি পক্ষীর কুজন! বাঘের ভয় বলিয়া সঙ্গীরা পাহাড় হইতে নামিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল, নতুবা এই আসন্ন সন্ধ্যায় নিবিড় ছায়ায় নির্জন শৈলসানুর বনভূমিতে যে শোভা ফুটিয়াছে, তাহ ফেলিয়া আসিতে ইচ্ছা করে না। মুনেশ্বর সিং বলিল-হুজুর, মোহনপুৱা জঙ্গলের চেয়েও এখানে বাঘের ভয় বেশী । বিকেলের পর এখানে যারা কাঠাকুটো কাটতে আসে সব নেমে যায় । আর দল না বেঁধে একা কেউ এ পাহাড়ে আসেও না। বাঘ আছে, শঙ্খচূড় সাপ আছে-দেখছেন না কি গজাড় জঙ্গল সারা পাহাড়ে ! অগত্যা আমরা নামিতে লাগিলাম । পাহাড়ের জঙ্গলে কেলিকদম্ব গাছের ৰভু পাতায় আড়ালে শুক্র ও বৃহস্পতি জল জল করিতেছে। ग्रांक SR6t» R একদিন দেখি এমনি একটি নূতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া গনোয়ী তেওয়ারী স্কুলমাস্টার শাল পাতায় ওপর ছাতুর তাল মাখিয়া খাইতেছে। -হুজুর ষো! ভাল আছেন ? --বেশ আছি। তুমি কবে এলে ? কোথায় ছিলে ? এরা তোমায় কেউ হয় নাকি ? rr -কেউ নয়! এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেলা হয়ে গিয়েছে, ব্ৰাহ্মণ, এদের ‘ এখানে অতিথি হ’লাম। তাই দুটো খাচ্ছি। চেনাগুনো ছিল না, তবে আঙ্গ श्'ल । গৃহকৰ্ত্তা আগাইয়া আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল-আসুন, হুজুৱা, यश्न उं८ठे । --না, বসব না । বেশ আছি । কতদিন জমি নিয়েছ ? -আজি দু-মাস হুজুর। এখনও জমি চন্ধত পারি নি। গনোৱী তেওয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া কয়েকটি কঁচা লঙ্কা DD BBBS BB BDuDuuDuD DBDBDDBDDBD DBuS DB D DBDS S BBBBB DG তাল শীর্ণ গনোরী তে ওয়ারীর পেটে কোথায় ধরিবে বোঝা কঠিন। গনোৱী খাটি ভবঘুরে। যেখানে খাইতে বসিয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে একটি ময়লা কাপড়ের পুটুলি, একটি গেলাপ অৰ্থাৎ পাতলা বাল্যাপোযজাতীয় লেপ দেখিয়া DBB BBD DD BBDSggD DBD DBDDB DBL BDDBD BuBDB গনোরীকে বলিলাম-ব্যস্ত আছি, তুমি কাছারিতে এসো ওবেলা । বিকালে গনোরী কাছারি আসিল । বলিলাম-কোথায় ছিলে গনোরী ? -বাবুজী, মুঙ্গের জেলায় পাড়াগা অঞ্চলে। বহুৎ পাড়াগাঁয়ে ঘুরেছি। -किं क'व्र cक्झांtछ ? আরণ্যক -পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়াতাম। -কোনো পাঠশালা টিকল না ? -দু-তিন মাসের বেশী নয় হুজুর। ছেলেরা মাইনে দেয় না। -हिम-५i&al क्रुद्रछ ? दश्न क्ऊ श्न ? --নিজেরই পেট চলে না হুজুর, বিয়ে ক’রে করব কি ? বয়স চৌত্রিশপয়ত্ৰিশ হয়েছে । গনোরীর মত এত দরিদ্র লোক এ অঞ্চলেও বেশী দেখা যায় না। মনে পড়িল, গানোরী একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে আসিয়াছিল, প্ৰথম যোবার এখানে আসি । বর্তমানে বোধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পায় নাই। গাঙ্গোত-বাড়ীতে অতিথি হইয়া কলাইয়ের ছাতু छेद्भू' नि शेउंछ् । বলিলাম-গনোৱী, আজ রাত্রে আমার এখানে খাবে। কণ্ট, মিশির রাখে, তার হাতে তোমার তো খেতে আপত্তি নেই ? -- গনােরী বেজায় খুশী হইল। এক গাল হাসিয়া বলিল-কণ্ট, আমাদেরই ব্ৰাহ্মণ, ওর হাতে আগেও তো খেয়েছি-আপত্তি কি ? তার পর বলিল-হুজুর, বিয়ের কথা যখন তুললেন তখন বলি। আর বছর শ্রাবণ মাসে একটা গায়ে পাঠশালা খুললাম। গায়ে একঘর আমাদেরই ব্ৰাহ্মণ ছিল। তার বাড়ীতে থাকি । ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আমি মুঙ্গের থেকে ভাল মেরজাই একটা কিনে আনলামতার পর পাড়ার লোক ভাঙচি দিলে-বললে-ও গরীব স্কুলমাস্টার, চাল নেই চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে বিয়ে ভেঙে গেল। আমি সে গাঁ ছেড়ে চলেণ্ড গেলাম । --মেয়েটিকে দেখেছিলে ? দেখতে ভাল ? --দেখি নি ? চমৎকার মেয়ে, হজুৱা। তা আমাকে কেন দেবে ? সত্যিই তো। আমার কি আছে বলুন না ? स्यांद्भक Sqt&2 দেখিলাম গনোরী বেশ দুঃখিত হইয়াছে বিবাহ ফাসিয়া যাওয়াতে, মেয়েটিকে মনে ধরিয়াছিল। তার পর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল জীবন তাহাকে কোনাে জিনিস দেয় নাই-গ্ৰাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়াছে দুটি পেটের ভাতের জন্য। তাও জোটাইতে পারে নাই। গাঙ্গোতাদের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়াই অৰ্দ্ধেক জীবন কাটাইয়া দিল। বলিল-অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে শুনেছিলাম। সে জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে যদি একটা পাঠশালা খুলি-তাই এলাম। চলবে না, কি বলেন হুজুৱা ? তখনই মনে মনে ভাবিলাম, এখানে একটা পাঠশালা করিয়া দিয়া গনোরীকে DBtBBB BBB SS BBDuBB DD Bu BDBBDBD DDDD DDBDB DBD DDDDDS DBDDDBD BBB BDD DDD BDBDB DDBBD DBDBBD S BB DD BDD E S w অপূর্ব জ্যোৎস্না-রাত। যুগলপ্রসাদ ও রাজু পাড়ে গল্প করিতে আসিল । কাছারি হইতে কিছু দূরে একটি ছোট বস্তি বসিয়াছে। সেখানকার একটি BBD BDDDB SS BDK uBD tB DD BDDB D Dt SBBB DBDDD sLLBBD আসিয়া বাস করিতেছে । লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। স্ত্রী-পুত্ৰ লইয়া কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, কত চরে জঙ্গলে বন কাটিয়া কতবার ঘরদোয় বাধিয়াছে। কোথাও তিন বছর, কোথাও পাঁচ বছর, এক জায়গায় কুশী নদীর ধারে ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। এইবার লবটুলিয়া বইহাঙ্কে আসিয়াছে, উন্নতি করিতে। এই সব যাযাবর গৃহস্থজীবন বড় ৰিচিত্র। কথা বলিয়া দেখিয়াছি ইহাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত, ব্রাত্য ইহাদের জীবন-সমাজ নাই, সংস্কার নাই, ভিটায় Ses कांद्रक মায়া নাই, নীল আকাশের নীচে সংসার রচনা করিয়া, বনে, শৈলশ্রেণীর মধ্যস্থ উপত্যকায়, বড় নদীর নির্জন চরে ইহাদের বাস । আজ এখানে কাল সেখানে । ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে নূতন ও অদ্ভুত। কিন্তু সকলের চেয়ে অদ্ভুত লাগিল। বৰ্ত্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশা । এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্য পাচ বিঘা কি দশ বিঘা জমিতে গম চাষ করিয়া সে কিরূপ উন্নতির আশা করে বুঝিয়া উঠা কঠিন। লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। নাম বলভদ্র সেঙ্গাই, জাতে চাষা কলোয়ার অর্থাৎ কলু। এই বয়সে সে এখনও আশা রাখে জীবনে উন্নতি २कदिाद्र ! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে ? --হুজুর, মুঙ্গের জেলায় এক দিয়ারার চরে। দু-বছর সেখানে ছিলামBBB BBB DBDD DB BDDDD BBDD DuD DDD DDD SS DBSBBBD BDD DBB আশা নেই দেখলাম। হুজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্যে চেষ্টা পায়। এইবার দেখি হুজুরের আশ্রয়ে রাজু পাড়ে বলিল-আমার ছ’টা মহিষ ছিল যখন প্রথম এখানে আসিএখন হয়েছে দশটা। লবটুলিয়া উন্নতির জায়গা BBYB DBDDYSDBD DBDDB BEB BDDD BDBB D BBDS S gDDD BDBDB BBDSGBB D BBD DBD DBDBu BBDYq D DDB DD DS গনোরী ইহাদেৱ কথা শুনিতেছিল। সেও বলিল-ঠিক কথা। আমারও ইচ্ছে আছে মহিষ দু-একটা কিনব। একটু কোথাও বসতে পারলেই মহালিখারূপের পাহাড়ের গাছপালা এবং তাহারও পিছনে ধনাত্মরি শৈলমালা অস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে জ্যোৎস্নার আলোয়, একটু একটু শীত বলিয়া ছোট একটি অগ্নিকুণ্ড করা হইয়াছে আমাদের সামনে-এক দিকে রাজু পাড়ে ও ফুলপ্ৰসাদ, অন্ত দিকে বলভদ্র ও তিন-চারটি নবাগত প্ৰজা । আমার কাছে কি অদ্ভুত ঠেকিতেছিল। ইহাদের বৈষয়িক উন্নতির কথা। আরণ্যক ২৫৫ উন্নতি সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা অভাবনীয় ধরণের উচ্চ নয়-ছ'টি মহিষের স্থানে দশটা মহিষ না-হয় বারোটা মহিষ--এই সুদূর দুৰ্গম অরণ্য ও শৈলমালা বেষ্টিত বন্য দেশেও মানুষের মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা কেমন, জানিবার সুযোগ পাইয়া আজকার জ্যোৎস্না-রাতটাই আমার নিকট অপূৰ্ব্ব রহস্যময় মনে হইল। শুধু জ্যোৎস্নারাত কেন, মহালিখারূপের ঐ পাহাড়, দূরে ওই ধন্ঝরি শৈলমালা, ঐ পাহাড়ের উপরকার ঘন বনশ্রেণী ।

 কেবল যুগলপ্রসাদ এ-সব বৈষয়িক কথাবাৰ্ত্তায় থাকে না। ও আর এক ধরণের ব্রাত্য মন লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে--জমি-জমা, গরু-মহিষের আলোচনা করিতে ভালও বাসে না, তাহাতে যোগও দেয় না ।

সে বলিল-সরস্বতী কুণ্ডীর পূব পাড়ের জঙ্গলে যতগুলো হংসলতা লাগিয়েছিলাম, সবগুলো কেমন ঝাঁপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী ? এবার জলের ধারে স্পাইডার-লিলির বাহারও খুব। চলুন, যাবেন জ্যোৎস্নারাতে বেড়াতে ?

 দুঃখ হয়, যুগলপ্ৰসাদের এত সাধের সরস্বতী কুণ্ডীর বনভূমি--কত দিন বা রাখিতে পারিব ? কোথায় দূর হইয়া যাইবে হংসলতা আর বন্য শেফালিবন ! তাহার স্থানে দেখা দিবে শীর্ষ-ওঠা মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি খোলা ছাওয়া ঘর, চালে চালে ঠেকান, সামনে চারপাই পাতা ।...কাদা-হাবড় আঙিনায় গরু-মহিষ নাদায় জাব খাইতেছে।
 এই সময় মটুকনাথ পণ্ডিত আসিল। আজকাল মটুকনাথের টোলে প্ৰায় পনরটি ছাত্র কলাপ ও মুগ্ধবোধ পড়ে। তাহার অবস্থা আজকাল ফিরিয়া গিয়াছে । গত ফসলের সময় যজমানদের ঘর হইতে এত গম ও মকাই পাইয়াছে যে, টোলের উঠানে তাহাকে একটা ছোট গোল বাঁধিতে হইয়াছে ।
 অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হইবে--মটুকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ ।
 উন্নতি!--আবার সেই উন্নতির কথা আসিয়া পড়িল ।
 কিন্তু উন্নতির কথা না আসিয়া উপায় নাই । চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি আরণ্যক

মটুকনাথ উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই তাহার। আজকাল খুব খাতির-সন্মানআমার কাছারির যে-সব সিপাহী ও আমলা মটুকনাথকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিত-গোলাবাঁধার পর হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছি তাহারা মটুকনাথকে সম্মান ও খাতির করিয়া চলে । সঙ্গে সঙ্গে টোলের ছাত্রসংখ্যাও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসাদ বা গনোরী তেওয়ারীকে কেউ পোছেও না ! রাজু পাড়েও নবাগত প্ৰজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে৷--জড়িবুটির পুটুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় গৃহস্থবাড়ীর ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিয়া বেড়াইতেছে। তবে রাজু পাড়ে পয়সা তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়া ও গল্প করিয়াই সন্তুষ্ট । মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল হইতে লবটুলিয়া ও নাঢ়া বইহারের উত্তর সীমানা পৰ্য্যস্ত প্ৰজা বসিয়া গেল। পূর্বে জমি বিলি DDD DD BBDD BDBDBBDBD DDS DDB BBBB BB BDB D BDJSi DBDD দলে দলে লোক আসিয়া রাতারাতি গ্ৰাম বসাইয়া ফেলিতে লাগিল । কত ধরণের পরিবার। শীর্ণ টাটু, ঘোড়ার পিঠে বিছানাপত্ৰ, বাসন, পিতলের ঘয়লা, কাঠের বোঝা, গৃহদেবতা, তোলা উনুন চাপাইয়া একটি পরিবারকে আসিতে দেখা গেল। মহিষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হাড়িকুড়ি, ভাঙা লণ্ঠন, এমন কি চারপাই পৰ্য্যন্ত চাপাইয়া আর এক পরিবার আসিল । কোন কোন পরিবারে স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া জিনিসপত্র ও শিশুদের বঁাকের দু-দিকে চাপাইয়া বাক কঁধে বহুদূর হইতে হাঁটিয়া আসিতেছে। ইহাদের মধ্যে সদাচারী, গৰ্বিবত মৈথিল ব্ৰাহ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া গাদোতা ও সোসাদ পৰ্যন্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই আছে। যুগলপ্রসাদ মুহুরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-এরা কি এতদিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল ? এত লোক আসছে কোথা থেকে ? আরণ্যক SRé যুগলপ্ৰসাদের মন ভাল নয়। বলিল- এদেশের লোকই এই রকম। শুনেছে এখানে জমি সন্তায় বিলি হচ্ছে-তাই দলে দলে আসছে। সুবিধে বোঝে। থাকবে, নয়তো আবার ডেরা উঠিয়ে অন্য জায়গায় ভাগবে । --পিতৃপিতামহের ভিটের কোন মায়া নেই। এদের কাছে ? --কিছু না বাবুজী । এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নূতন-ওঠা চার বা জঙ্গলমহাল বন্দোবস্ত নিয়ে চাষবাস করা । বাস করাটা আনুষঙ্গিক। যতদিন ফসল ভাল হবে, খাজনা কম থাকবে, ততদিন থাকবে । --তার পর ? --তার পর খোজ নেবে অন্য কোথায় নূতন চর বা জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে। এদের ব্যবসাই এই ৷ ● সেদিন গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়া দিতে গিয়াছি, আসরফি টিণ্ডেল জমি ম্যাপিতেছিল, আমি ঘোড়ার উপর বসিয়া দেখিতেছিলাম। এমন সময় কুস্তাকে পথ ধরিয়া যাইতে দেখিলাম । কুন্তাকে অনেক দিন দেখি নাই। আসরফিকে বলিলাম-কুন্তা আজকাল কোথায় থাকে, ওকে দেখিনে তো ? আসরফি বলিল-ওর কথা শোনেন নি। বাবুজী ? ও মধ্যে এখানে ছিল না। অনেক দিন-- --কি রকম ? --রাসবিহারী সিং ওকে নিয়ে যায় তার বাড়ী। বলে তুমি আমাদের জাতভাইয়ের স্ত্রী-আমার এখানে এসে থাক --çቕማ ! -সেখানে কিছুদিন থাকবার পরে- ওর চেহারা দেখেছেন তো বাবুলী, এত দুঃখে কষ্টে এখনও-তার পর রাসবিহারী সিং কি-সব কথা ওকে বলে y 8¢bዖ स्थांब्रक এমন কি ওর উপর অত্যাচারও করতে যায়-তাই আজি মাসখানেক হ’ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। শুনি রাসবিহারী ছোৱা নিয়ে ভয় দেখায় { ও বলেছিল-মেরে ফেল বাবুজী, জান দেগা-ধরম দেগা নেহিন । -কোথায় থাকে ? -ঝল্লুটোলায় এক গাঙ্গোতার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের গোয়ালঘয়ের পাশে একখানা ছোট্ট চালা আছে সেখানেই থাকে । -চলে কি ক’রে ? ওর তো দু-তিনটি ছেলেমেয়ে। -ভিক্ষে করে-ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই গম কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাৰু কুন্তা। বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, কিন্তু ভাল ঘরের মেয়ের মত মন YYBD DDDSBDD LBDB B DBB DS DBBB EDBDD DDSSS BBB BDBDDD BBDD sBYS Bg D DBBDDBD লইয়াছো-কাল হইতে এখানে সে বাড়ী বাধিবে । গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের মহিমাও ধ্বংস হইল । মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার মাথায় রোদ রাঙা হইয়া আসিল। সিল্লির দল বাক বাধিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে উড়িয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার আর দেরি নাই । ७१कफ्नै कथा ऊादिलाभ । এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে না। এই বিশাল লিবটুলিয়া ও নাঢ়া বইহারে, যেমন দেখিতেছি। দলে দলে অপরিচিত লোক আসিয়া জমি লইয়া ফেলিল -কিন্তু এই আরণ্যভূমিতে যাহারা চিরকাল মানুষ, অথচ যাহারা নিঃস্ব, DBDBLYYTtB DBBDDBBDB DDDDB BBDB DD DBBD D DBDDBB BiDB DDBDB DDDDD DDDS DBDBBBBD D BBB BBBDB BDBBDD আসরফিকে বলিলাম-আসরফি, কুন্তাকে কাল সকালে কাছারিতে হাজির করতে পারবে ? ওকে একটু দরকার আছে। -ই, হুজুর, যখন বলবেন। स्त्रांद्रक SS পরদিন সকালে কুস্তাকে আসরফি আমার আপিস-ঘরের সামনে বেলা ন’টার সময় লইয়া আসিল । বলিলাম- কুন্তা, কেমন আছ ? কুন্তা আমায় দুই হাত জোড় করিয়া প্ৰণাম করিয়া বলিল-জী হুজুর, ख्ाक्ष अiछि ! --তোমার ছেলেমেয়েরা ? --ভাল আছে হুজুরের দোয়ায় । --বড় ছেলেটি কত বড় হ’ল ? -এই আট বছরে পড়েছে, হুজুর । --মহিষ চরাতে পারে না ? --অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে, হুজুৱা ? কুম্ভা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় জীবনের দুঃখকষ্ট যেমন ছাপ মারিয়া দিয়াছে-সাহস ও পবিত্ৰতাও তেমনি তাদের দুলৰ্ভ জয়চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে । এই সেই কাশীর বাইজীর মেয়ে, প্ৰেমবিহবলা কুন্তু ! • • •প্রেমের উজ্জ্বল বত্তিকা এই দুঃখিনী রমণীর হাতে এখনও সগৌরবে জ্বলিতেছে, তাই ওরা এত দুঃখ, দৈন্য, এত হেনস্থা, অপমান । প্রেমের মান রাখিয়াছে কুন্তা । বলিলাম-কুন্তা, জমি নেবে ? কুম্ভা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিনা যেন বুঝিতে পারিল না। বিস্মিত মুখে বলিল-জমি, হুজুর ? -ই, জমি। নূতন-বিলি জমি। কুন্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল-আগে তো আমাদেরই কত DLLYYK DS SsLSLE sKE LLDB LDEB S SDDD KE BDE DBB BB S sBDLSSS এখন আর কি দিয়ে জমি নেব, হুজুৱা ? --কেন, সেলামীর টাকা দিতে পারবে না ? SS9o छांद्रद -কোথা থেকে দেব ? রাত্তির ক’রে ক্ষেত থেকে ফসল কুড়োই পাছে দিনমানে কেউ অপমান করে। আধ টুকুরি এক টুকুরি কলাই পাই-তাই গুড়ে ক’রে ছাতু ক'রে বাছাদের খাওয়াই। নিজে খেতে সব দিন কুলোয় না।-- কুস্তা কথা বন্ধ করিয়া চোেখ নীচু করিল। দুই চোখ বাহিয়া টস টস করিয়া अल १iद्धांश्ा छिल । আসরফি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পরের দুঃখ ভাল ब्रह्म काश् द्मिङठx *८द्र न ! আমি বলিলাম-কুন্তা, আচ্ছা ধরা যদি সেলামী না লাগে ? কুস্তা চোখ তুলিয়া জলভরা বিস্মিত চোখে আমার মুখের দিকে চাহিল। আসরফি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কুন্তার সামনে হাত নাড়িয়া বলিল-হুজুর তোমায় এমনি জমি দেবেন, এমনি জমি দেবেন-বুঝলে না। দাইজী ? আসরফিকে বলিলাম-ওকে জমি দিলে ও চাষ করিবে কি ক’রে আস্ব্রফি ? আসরফি বলিল-সে বেশী কঠিন কথা নয় হুজুর। ওকে দু-একখানা লাঙল দয়া করে সবাই ভিক্ষে দেবে। এত ঘর গাঙ্গোত প্ৰজা, একখানা লাঙল ঘর-পিছু দিলেই ওর জমি চাষ হয়ে যাবে। আমি সে-ভার নেব, হুজুর । -আচ্ছা, কত বিঘে হ’লে ওর হয়, আসরফি ? --দিচ্ছেন যখন মেহেরবানি ক’রে হুজুর, দশ বিঘে দিন। কুস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-কুন্তা, কেমন দশ বিঘে জমি যদি তোমায় বিনা সেলামীতে দেওয়া যায়-তুমি ঠিকমত চাষ ক’রে ফসল তুলে কাছারির খাজনা শোধ করতে পারবে তো ? অবিশ্যি প্ৰথম দু-বছর তোমার খাজনা মাপ। তৃতীয় বছর থেকে খাজনা দিতে হবে । কুন্তা যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আমরা তাহাকে লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না। সত্য কথা বলিতেছি-ইহাই যেন সে এখনও সমাঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। কতকটা দিশাহারাভাবে বলিল-জমি ! দশ বিষে জমি ! আস্‌রফি আমার হইয়া বলিল- হা-হুজুর তোমায় দিচ্ছেন। খানা এখন দু-বছর মাপ। তীস্ সাল থেকে খাজনা দিও। কেমন, বাজি?

 কুন্তা লজ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল-~-জী মঞ্জুর মেহেরবান। পরে হঠাৎ বিহ্বলার মত কঁদিয়া ফেলিল।

 আমার ইঙ্গিতে আফি তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল।