ইঙ্গিত/গঙ্গার ঘাটে

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন


গঙ্গার ঘাটে

গঙ্গার ঘাটে, বাঁশের ছাতার নীচে, উড়িয়া ব্রাহ্মণটি বসিয়া থাকিত। সামনে তিলক মাটী, ছাপ, পিতলের ঢাক্‌না দেওয়া ছোট আরসী, চন্দন, এই সব। দিদিমার সঙ্গে নাইতে আসিয়া খুকী রোজ সকালে ইহার কাছেই তিলক পরিয়া যাইত।

বেলা বাড়িয়া গেল, আজ মেযেটী বা তার দিদিমার দেখা নাই। অনেক ছেলেমেয়ে আসিল, দু’একজনকে সে তিলক পরাইয়াও দিল—কিন্তু যেন নিতান্তই অনিচ্ছায়।

অারও বেলা বাড়িল। একটী মেযের হাত ধরিয়া মা সাম্‌নে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “মু আজ পারিব না।”