কিন্নর দল/কিন্নর দল

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন

किब्र काल পাড়াটায় ছ’সাত ঘর ব্ৰাহ্মণের বাস মোট । সকলের অবস্থাই খারাপ। পরস্পর ঠকিয়ে, পরস্পরের কাছে ধার-ধোর করে এরা দিন গুজরান করে। অবিখি কেউ কাউকে খুব ঠকাতে পারে না, কারণ সবাই বেশ হাঁসিয়ার। গরীব বলেই এরা বেশী কুচুটে ও হিংসুক, কেউ কারো তাল দেখতে পারে না, বা কেউ কাউকে বিশ্বাসও করে না ! পূৰ্বেই বলেচি, সকলের অবস্থা খারাপ, এবং খানিকটা তার দরুণ, খানিকটা অন্ত কারণে সকলের চেহারা খারাপ। কিশোরী মেয়েদেরও তেমন লালিত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলেরা এমন অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন থাকে এবং এমন পাকা পাকা কথা বলে যে তাদের আর শিশু বা বালক বলে মনে হয় না। কাব্যে বা উপন্যাসে যে শৈশবকালের কতই প্ৰশস্তি । পাঠ করা যায়, মনে হয় সে সব এদের জন্যে নয়, এরা মাতৃগৰ্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে একেবারে প্রবীণত্বে পা দিয়েছে। পাড়ার একঘর গৃহস্থ আছে, তারা এখানে থাকে না, তাদের কোঠাবাড়ীটা চাবি দেওয়া পড়ে আছে আজ দশ বারো বছর। এদের মন্ত বড় সংসার ছিল, এখন প্ৰায় সবাই মরে হেজে গিয়ে প্রায় পাঁচটি প্ৰাণীতে দাড়িয়েছে। বাড়ীর বড় ছেলে পশ্চিমে চাকুরী করে, মেজ ছেলে কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোট ছেলেটি জন্মাবধি কালা ও বোবাDBDBD DB BB DDDD DDB BBDS DB BB DDD y কিয়ার দল করেনি, যদিও তার বয়স ত্রিশ বত্ৰিশ হয়েছে, সে নাকি বিবাহের বিরোধী, শোনা যাচ্ছে যে এমনি ভাবেই জীবন কাটাবে। পাড়ার মধ্যে এয়াই শিক্ষিত ও স্বচ্ছল অবস্থার মানুষ। সে জন্যে এদের কেউ ভাল চোখে দেখে না, মনে মনে সকলেই এদের হিংসে করে এবং বড় ছেলে যে বিয়ে করবে না বলছে, সে সংবাদে পাড়ার সবাই পরম সন্তুষ্ট। যখন সবাই ছোট ও গরীব, তখন একঘয় লোক কেন এত বাড় বাড়বে ? বড় ছেলে বিয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে জাজ্বল্যমান সংসার হবে দু’দিন পরে, সে কেউ সন্থ করতে পারবে না । মেজ ছেলে মোটে কলেজে পড়ছে, এখন সাপ হয় কি ব্যাং হয় তার কিছু ঠিক নেই, তার বিষয়ে দুশ্চিন্তার এখনও কারণ ঘটে নি, তার বয়েসও বেশী নয়। মজুমদার-বাড়ীতে ভাঙ্গা রোয়াকে দুপুরে পাড়ার মেয়েদের মেয়েগজালি হয়। তাতে রায় গিয়ী, মুখুয্যে গিৰী, বোস গিল্পী, চক্‌ত্তি গিল্পী, প্রভৃতি তো থাকেনই, পাড়ার অল্পবয়সী বৌয়েরা ও মেয়েরাও থাকে। সাধারণতঃ যে সব ধরণের চর্চা এ মজলিসে হয়ে থাকে, তা শুনলে নারীজাতি সম্বন্ধে লিখিত নানা সরস প্রশংসাপূর্ণ বর্ণনার সত্যতার সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ র্যার উপস্থিত না হবে, তিনি নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরণের অপটিমিষ্ট। আজি দুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে মোটামুটি প্রতিদিনের আলোচনার ও বিতর্কের প্রকৃতি অনুমান করা 6ठ *iद्ध । বোস গিল্পী বলছিলেন--আর বাপু দিচ্ছি। তো রোজই, আমার গাছের কঁাটাল খেয়েই তো মানুষ, আমাদের যখন কঁাটাল পাড়ানো হয়, ছেলেমেয়েগুলো হাংলার মত তলায় দাঁড়িয়ে থাকে-ঘেয়ো কি ভুয়ো এক আধখানা যদি থাকে তো বলি, যা নিয়ে যা । তোদের নেই, যা খেগে যা। BD D DBDD BB SBBDDB DDBBD BBDB S BgDBS DDD DDD द्वि एव yW396, মেয়ে দুটাে নেবু। তুলতে গিয়েছে ডোবার ধারের গাছে, তো বলে কিনা রোজ রোজ লেবু তুলতে আসে, যেন সরকারী গাছ পড়ে রয়েছে আর কি -চব্বিশ মুড়ি কথা শুনিয়ে দিলে মন্টর মা। আচ্ছ বলে। ८ऊांभद्रांझे- ' 母 মন্টুর মা—যাকে উদ্দেশ্য করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এদের মজলিসে কেবল আজই অনুপস্থিত আছেন। নইলে রোজই এসে থাকেন। র্তার অনুপস্থিতির সুযোগ গ্ৰহণ করে সবাই তার চালচলন, ধরণ-ধারণ, রীতি-নীতির নানারূপ সমালোচনা করলে। প্রিয় মুখুজ্যের মেয়ে শাস্তি-ষোল সতেরো বছরের কুমারী - তার মায়ের বয়সী মণ্টর মার সম্বন্ধে অমনি বলে বসলো-ওঃ, সে কথা। আর বােলো না খুড়ীমা, কি ব্যাপক মেয়েমানুষ ঐ মন্টুর মা ! ঢের ঢের মেয়েমানুষ দেখিচি, আমন লঙ্কাপোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে থাকি, ক্ষুরে नभक्षांद्र, तांब दांत्र ! ছোট মেয়ের ঐ জ্যাঠামি কথার জন্যে তাকে কেউ বকলে না বা শাসন করলে না। বরং কথাটা সকলেই উপভোগ করলে। তারপর কথাটার স্রোত আরও কতদূর গড়াতে বলা যায় না, এমন সময় রায়-বাড়ীর বড়বোঁ হঠাৎ মনে-পড়ার ভঙ্গীতে বল্লেন -হঁ, একটা মজার কথা শোননি বুঝি। শ্ৰীপতি যে বিয়ে করেচে, বটঠাকুরের কাছে চিঠি এসেচে, শ্ৰীপতির মামা লিখেচে । সকলে সমস্বরে বলে উঠলো - শ্ৰীপতি বিয়ে করেচে ! তারপর সকলেই একসঙ্গে নানারূপ প্রশ্ন করতে লাগলো : -কোথায়, কোথায় ? -কবে চিঠি এল ? --তবে যে শুনলাম শ্ৰীপতি বিয়ে করবে না বলেচে । শ্ৰীপতির বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল। খবরটা

এই লেখাটি বর্তমানে পাবলিক ডোমেইনের আওতাভুক্ত কারণ এটির উৎসস্থল ভারত এবং ভারতীয় কপিরাইট আইন, ১৯৫৭ অনুসারে এর কপিরাইট মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়েছে। লেখকের মৃত্যুর ৬০ বছর পর (স্বনামে ও জীবদ্দশায় প্রকাশিত) বা প্রথম প্রকাশের ৬০ বছর পর (বেনামে বা ছদ্মনামে এবং মরণোত্তর প্রকাশিত) পঞ্জিকাবর্ষের সূচনা থেকে তাঁর সকল রচনার কপিরাইটের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যায়। অর্থাৎ ২০১৯ সালে, ১ জানুয়ারি ১৯৫৯ সালের পূর্বে প্রকাশিত (বা পূর্বে মৃত লেখকের) সকল রচনা পাবলিক ডোমেইনের আওতাভুক্ত হবে।