গল্পগুচ্ছ/কাবুলিওয়ালা

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন

কাবুলিওয়াল আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটাে মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া থাকিতে পারে না । পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি বৎসর কাল রায়ু করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না । তাহার মা অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহ পারি না। মিনি চুপ করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, সে আমার বেশিক্ষণ সহ হয় না। এইজন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছু উৎসাহের সহিত চলে । সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় মিনি আসিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কেীয়া বলছিল, সে কিছু জানে না । না ?” আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। “দেখো বাবা, ভোলা বলছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বৃষ্টি হয়। মা গো, ভোল৷ এত মিছিমিছি বকতে পারে ! কেবলই বকে, দিনরাত বকে ।” এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষ না করিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বাবা, মা তোমার কে হয়।” মনে মনে কহিলাম তালিকা ; মুখে কহিলাম, ‘মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে খেলা কর গে যা। আমার এখন কাজ আছে।” সে তখন আমার লিখিবার টেবিলের পাশ্বে আমার পায়ের কাছে বলিয়া নিজের দুই হাটু এবং হাত লইয়া অতিক্রত উচ্চারণে ‘আগডুম বাগডুম খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল । আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ তখন কাঞ্চনমালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্নবর্তী নদীর জলে বীপ দিয়া পড়িতেছেন। কাবুলিওয়ালা 4 שג আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগডুম-বাগডুম খেলা রাখিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, "কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা ।” ময়লা ঢিলা কাপড় পর, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটাছুই-চার আঙুরের বাক্স, এক লম্বা কাবুলিওয়ালা_যুদ্ধমন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল— তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যারত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে উর্ধ্বশ্বাসে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল । আমি ভাবিলাম, এখনই ঝুলি ঘাড়ে একটা আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে ন! কিন্তু, মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলি"াল ক্লাসিয়ু মুখ ফুিরটু এবৃ; - আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল క్లిష్టీ দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের ཝུ་ཏཱ་ཧཱ། ཧྥིག། যে, ওই ঝুলিটার ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতো দুটাে চারটি ঠি ੋ পাণ্ড-বাইতে পারে। এ দিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া ੋ 'আমাকে সেলাম ৰুবিয়া,াড়াইলআমি ভাবিলাম, বদিচ প্রতাপসিংহ এবং কাঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপ * তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাট ভালো হয় না । কিছু কেনা গেল । তা পর ಕ! কথ মন্ট্রি পৃষ্টি । श्रांदमब्र द्रक्ष्यांम, ক্লস, ইংরেজ প্রভূতিকে লইয়া ຈິ່ຶງູຮ້ໍ সম্বন্ধে গল্প'চলিতে লাগিল । অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার লড়কী কোথায় গেল।” আমি মিনির জুমুলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্ৰায়ে তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া আনিলামু-লে আমার গা ধেষিা কাবুলির মুখ এবং ঝুলির দিকে সৃষ্ট্ৰিঞ্চ নেত্রক্ষেপ S য়া রহিল। কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে কিসমিস খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে 礫 .cन किङ्घ उहे जहेज ना, দ্বিগুণ সম্বেরে সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া বহিল। প্রথম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল। Y. W.

  • ... ." § ぐy^ ۱۳۷۲ به

र्थनर्शनं कर्षों कैश्विँ"हिंख्रह छबर কাবুলিওয়ালা তাহার তেলে বসিয়া ** A- ان / الكرم Xbూు গল্পগুচ্ছ YNÉ | s", & wo কিছুদিন পরে একদিন `ಜ್ಞ ఇRఫ్రో { ড়ি হইতে বাহির } x-سے امنیت ইবার সময় দেখি, আমার দুহিতাটি ধীরের সৃমীপস্থ বৈঞ্চির উপর বসিয়া از سمساس مصمیع مسی. f f * * > সহাস্তমুখে उर्मिलाई dवर भटश भटश প্রসঙ্গক্রমে র মতামতও ot محمي ب ". يمكن الأ فسكم لا يع ੇ দো-আঁশলা বাংলায় ব্যক্ত করিতেছে। মিনির পঞ্চবর্ষীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো পায় নাই । আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আঁচল বাদাম-কিস্মিসে পরিপূর্ণ। আমি কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ-সব কেন দিয়াছ . অমন আর দিয়ে না।" বলিয়া পকেট হইতে একটা তীর্থকে দিলাম। সে অসংকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া ঝুলিতে পুরিল । •s বাড়িতে ফুিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া ੋਜ গোলবোর্গ বাধিয়া গেছে । i ィイ মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভংগনার স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পেলি ।” মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়ালা দিয়েছে।” তাহার মা বলিতেছেন, "কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন নিতে গেলি ।” মিনি ক্ৰন্দনের స్తో কহিল, “আমি চাই নি, সে আপনি ** سے ”fittan t ン("ヘrw r い আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসয় বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে লইয়া গেলাম। t সংবাদ পাইলাম, কালি" হিত নির এই : (ཧཱ་ཨེ་ཐཱ་ সাক্ষাৎ তায় "ইতুিখে ಫ್ಲಿ! আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র বুদ্ধ হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার বরিয়া ইয়াছে। \ S. দেখিলাম, এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাধা কথা এবং ঠাট্ট প্রচলিত আছে– বধ, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার কষ্ট হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাবুলিওয়াল, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর কী ” কাবুলিওয়ালা Xbrዓ 、擊 ‘‘’’ل ? اب مۃ .rcھی برہم ہرا রহমত একটা অনাবশ্বক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিত, “হাতি ।” જwgঅর্থাৎ তার স্থলির ভিতরে মে একটা হৰী আছে এইট্রে পরিহাসের স্তন্ত্র মর্ম। খুব ৰে বুেলি স্বক্ষ তাহা বলা যায় না, ရွှံ့ *. পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অহুভব করিত— এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাত দেখিয়া আমারও বেশ লাগিত । উহাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচলিত ছিল । রহমত মিনিকে বলিত "খোখী, তোমি সম্বরবাড়ি কুখুন্থ আবে !" বাঙালির ঘরের মেয়ে জয়কাল শ্বশুরবাড়ি শব্দটার সহিত পরিচিত, কিন্তু মুমূর কিছু "একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু মেয়েকে শুরবাড়ি সম্বন্ধে সজ্ঞান করিয়া তোলা হয় নাই। এইজন্য রহমতের অনুরোধটা সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিত না, অথচ কথাটার একটা-কোনো জবাব না দিয়া চুপ

  1. * : . . . . " t } } করিয়া থাকা নিতান্ত তাছার স্বভাববিরুদ্ধ- সে উলটিয়া জিজ্ঞাসা করিত,

t o

তুমি ধগুয়াড়ি বে r. * _/লিং এ্যা - “ . রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাও মোটামুটি স্বাক্ষালন করিয়া বলিত, “হামি সস্বরকে মারবে ।” % २ )९ •, { t८री ({{s , श" (० १ *> শুনি মিনি শ্বশুর-নামক কোনে-এক অপরিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা } * " και * ، مر ప్తీ (f- $ করিয়া অত্যষ্ঠ হাসিত । أبر *・、Tい" 、1ィ、

  • * * * . .” - (え、。「・ ・バッ • ৫ a >-- - - ,

বাহির হইতেন । আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখনো কোথাও বাই নাই, কিন্তু সেইক্সপ্তই আমার মনটা পৃথিবীমৃদ্ধ যুক্তিযু বেড়ায়ু, আমি যেন আমার ঘরের င္တူ 门(邝 "ম্যু কেমন করে । একটা বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ੇ। যায়, তেমনি বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিরের দৃপ্ত মনে উদয় হয় এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে । -- ``

  • , $ ... 1 { ; エー w-- - 够 এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা গিবিজয়ে ых ст) سرامb نه

গল্পগুচ্ছ **...* a Ri૮ડુ , “,T - રૂ. 5, t of is a 21 જ ૮૬૪૯” এ দিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিঙ্গঃ মৃত্যুঃ আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বর্তি হয়। এইজন্য সকালবেলা আমার ছোটাে ঘরে টেবিলের সামনে বলিয়া এই কালির সঙ্গে গল্প করিম, আমার অনেকটা ੱਖੋ ੱਂ ਚੋੇ 以 কল্প ই !..." = -

  • {{o ھ , 1.8:سمہ:معمم۔ .3 צייר , , A7 , বিশ্রেণী, মধ্যে র্ণ রূপ, iৈাবাই-করাষ্ট্রর শ্রেণী চলিয়াছে ম

• * £ ↑ ᏱᏉᎮ পাগড়ি-পরা ဒွိ ও পথিকেরা কেহ বা উটের পরে, কেহ বা পদব্রজে,

  • Tri. 7 ~r

কারও হাতে শী, কাহারও হাতে সেকেলে চকমকি-ঠোকা বন্দুক— কাবুলি মেরে ভাণ্ড বাংলা স্বদেশের গল্প ববিত আর এই ছবি আমার চোখের সস্থৰ দিয়া চলিয়া নাই, ও মিনির মা অত্যন্ত শৰ্তি স্বভাবের লোক (রাস্তায় একটা শৰ শুনিলেই তাহার মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া চুটিয়া আসিতেছে। এই পৃথিবীটা ৰে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া তয়াপোকা আরসোলা এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ, এতদিন (খুব বেশি দিন নহে ) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিক ऊंशब्र भन श्हेप्ड मूव्र श्हेग्न थाप्न नाइँ । ) í í* t *" রহমত কালিওয়া সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিসংশয় ছিলেন না। তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্ট রাখিবার জন্য তিনি আমাকে ৰারবার অম্বরোধ করিয়াছিলেন। আমি তাহার লেঃ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক লি কখনাে কি কাহারও ছেলে চুরি যায় না। কাবুলদেশে কি দাসব্যবসায় প্রচলিত নাই। একজন প্রকাও কাবুলির পক্ষে একটি ছোটো ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া একেবাটে কি "", ' ' ' ' , , '-r আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু অবিশ্বাস্ত। বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এইজন্ত আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া গেল। কিন্তু, তাই বলিয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিতে পারিলাম না ।) "... * , f প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া যায়। এই কাবুলিওয়ালা br్స সময়টা সমস্ত পাওনার টাকা আদায় করিবার জন্তু সে বড়ো ব্যঞ্জ থাকে। বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু একবার মিনিৰুেfীয়া বা দেখিলে さう)ー plii ੇ মনে হয়, উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্ৰ চলিতেছে। সকালে যে দিন আসিতে পারে না সে দিন দেখি, সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে ; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই ঢিলেঢালা-জামা-পায়জামা-পর, সেই ঝোলাকুলিওয়ালা । লম্ব লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয়। কিন্তু, যখন দেখি মিনি কাবুলিওয়াল, ও কাবুলিওয়ালা' করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং দুই সমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন to マな \ 2ム" * t সরল পী চলিতে থাকে, তখন সমস্ত দ্ব" প্লস হইয়ু '..., | t می এক দিন সকালে আমার ছোটাে ঘরে বীিয় প্রক শর্ট সংশোধন করিতেছি। दैि िजहेदात्र श्रृंदं चैव দিন-দুইতিন হইতে শীতটা খুব কনকনে श्हेशु উঠিয়াছে, চারি দিকে একেবারে হীহীকার পড়িয়া গেছে। জানালা ভেদ' ' করিয়া সকালের শ্ৰীেভট টেবিলের নীচুে আমুর পারে উপর আলিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ, ईश्डूकू বেলা বোধ করি আটটা হইবে— মাথায়-গলাবদ্ধ-জড়ানো উষাচরগণ ੋਂ সমাধা করি প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। এমন সময় রাস্তায় ভারি একটা 爛 শুনা গেল । চাহিয়া দেখি, " আৰু দুই পাহাৰাজা বাৰিয়া লইয়া আসিতেছে—তাহার'পীড়ৈ কৌতুহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের গাত্রন্থে রক্তচিহ্ন এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি দ্বারের বাহিরে গিয়া পাহারাওয়ালাকে দাড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম ব্যাপারটা । ಳ್ದ? কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, আমার গ্র శిక్ట్ర লোক,রামপুরী চাদরের জন্ত রহমতের কাছে কিঙ্কিই তি— মধ্যাপূর্বক সেই দেন সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমত তাহাকে এক ছুরি ক্লাইয়া אי ! রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ ੇ 瑞 দিতেছে, এমন সময়ে কাবুলিওয়াল, ও কাবুলিওয়াল করিয়া ডাকিতে ডাকতে মিনি গল্পগুচ্ছ به نام د: ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । , ":ίκ & 'Α c. * AXরহমতের মুখ ੇ মধ্যে কৌতুকহাস্তে প্রফুল্প হইয়া ತಗೆ ಠಳ. স্বন্ধে আজ ঝুলি ছিল না, স্বতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহদের অভ্যস্ত আলোচন হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” রহমত হাসিয়া কহিল, “স্থিানেই যাচ্ছে।” দেখিল উত্তরটা মিনির ::: হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বলিল, সম্বরকে মারিতাম, কিন্তু কী করিব— হাত বাধা ।” . সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড शहेज । তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম। আমরা যখন ঘরে বসিয়া চিরাভ্যন্ত মতে নিত্যু কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাগ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ষস্থাপন করিতেছে তাহা আমাদের মনেও উন্ম হইত না। আর, চঞ্চদম্বদা মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার বাপকেও স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছলে তাহার পুরাতন বন্ধুকে श्रेिष्ठ হইয়া প্রথমে নী লাইসের সহিত সূখ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে ষত তাহার বর্গ বাড়িয়া উঠতে লাগিল ততই লখার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সখী জুটিতে লাগিল। এমন-কি, এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি তো তাহার সহিত একপ্রকার আড়ি করিয়াছি । কত বৎসর কাটা গেল। আর একটি শরৎকাল মাসিয়াছে। আমার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পূজার ছুটির মধ্যে তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাসবাস্ট্রির সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করি। | て、 প্রভাতটি অতি মুনীর হইয়া ੇ হইয়াছে। বর্ষার পরে এই শরতের নূতনধৌত রৌদ্র যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার মতো রঙ ধরিয়াছে। কালিকা: ੧ਂ੧ੀ। పిపి) এমনকি, কলিকাতার গলির ভিতরকার ইচ্ছুকজর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘেষাৰ্ঘেৰি বাড়িগুলির উপরেও এই রৌদ্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে । - “”. . . 'r八 ヘい আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সানাই বাজিতেছে । সে বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কাদিয়া কাদিয়া বাজিয়া উঠিতেছে । ੱਡੀ রাগিণীতে আমার আদ বিচ্ছে ব্যথাকে শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগৎময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ । • a so সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা। উঠানে বঁাশ বাধিয়া পাল খাটানো হইতেছে ; বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠুং ঠাং শব্দ উঠিতেছে ; হাকডাকের সীমা নাই । لابسه আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমত আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল । আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে বুলি নাই, তাহার সে লম্ব চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম । * , , , , ” কহিলাম, “কী রে রহমত, কবে আসিলি ।” সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে থালাস পাইয়াছি।” কথাটা শুনিয়া কেমন কানে টু কবিয়া উঠিল। কোনে খুনীকে কখনাে প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া *ศต 1 আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে গেলেই ভালো হয় । আমি তাহাকে কহিলাম, ‘আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে, আমি কিছু ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও।” , , , , , -- কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণীং চলিয়া বাইতে উষ্ঠত হইল, অবশেষে দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, "খোর্থীকে একবার দেখিতে পাইব না ?” A - " ' তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে f ఏఏశి গল্পগুচ্ছ いよ**○ ) 、Q で"・ソ.C করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো ੋਸ, ও কাবুলিওয়াল’ করিয়া ছুটয়া মাসিয়ে তাহদের সেই অত্যন্ত কোঁঠুকাবহ পুরাতন হাস্তালাপের কোনোরূপ ব্যত্যয় হইবে না। এমন-কি, পূর্ববন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া সে এক-বাক্স আঙুর এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম বোধ করি কোনো স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া সংগ্ৰহ করিয়া আনিয়াছিল—তাহার সে নিজের ঝুলিটি আর ছিল না । আমি কহিলাম, “আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারও সহিত দেখা হইতে পারিবে .ே التلر সে যেন কিছু ক্ষুন্নাইইল । স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে বাবু সেলাম বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়া গেল । আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরিয়া আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙর এবং কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম খোর্থীর জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন।” f আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া ধরিল ; কহিল, “আপনার বহুং দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবেআমাকে পয়সা দিবেন না - বাৰু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি ਸ੍ਰੀ আছে । আমি তাহারই মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোধীর জন্য কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি তো ဒါ့မိိ၊ করিতে আসি না।” *j ত্ব এই বলিয়া সে আপনার মস্ত ঢিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া বুকের কাছে কোথা হইতে এক-টুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল। বহু সযত্বে ভাজ খুলিয়া দুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটাে হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে তেলে ছবি নহে, হাতে খানিকটা তৃষা মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার এই স্মরণচিহ্নটুকু বুকের কাছে লইয়া রহমত প্রতি বৎসর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে- যেন সেই স্বকোমল *: , fr-> # " কাবুলিওয়ালা 'పారి # تتمتي ৩মাননা ক্ষুত্র শিশুহন্তটুকুর স্পর্শধানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে স্বাসকার করিয়া রাখে । , حصعسحمحمحمم ج سيبي، تيسمسحه r~ دهم క్షణ দেখিয়া আমার চোখ ছিল করিয়া আসিল। ಕ್ವಿಸ್ತಾ কাবুলি মেওয়াওয়ালা আর আমি যে একজন বাঙালি সন্ধান্তীয় তাই দিয়া গেলাম—তেখন বুঝিতে পু As ঃে }ে আমিও সে, সেও পিতা আমিও トかふ入以し * * e ۹ - ۲ حاپ ...) তাহার পর্বতশৃংবাসিন জুলু পাৰ্বতীর সেই হস্তৃচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ র্করাইয়া দিল । আমি ੋਂ ਬੱੋਣ ডাকাইয়া পাঠাইলা মন্ত্ৰপুত্র ইহাতে তৃ-নৃপত্তি উঠিয়ছিল। স্কি,ফ্লাস্থিা কিছুতে কর্ণপাত श्ै না। রাঙাচেলি-পরা কপালে-চন্দন-শ্লাকা శ్రf: মিনি সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়া দাডাইল L. — K. | [> }مي* ه -یہ۔ তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথমটা থতমত থাইয়া গেল, তাহাদের পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, ”খোধী, তোমি সস্বরবাড়ি ঘুবিস ?” ইfi( ? -5J7&Y乙 মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর দিতে পারিল না— রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লঙ্গায় অরেঞ্জ' হইয়া ལཱs, ফিরাইয়া দাড়াইল । কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যে দিন প্রথম সাক্ষাং' ' হইয়াছিল, আমার সেই দিনের কথা মনে পড়িল । মনটা কেমন ব্যথিত - 台*熹、 হইয়া উঠিল । ,a) م! ہمہ ۔اور 2:ہ ہ، ۃ <f মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসফের্মি রহমত মাটিতে বসিয়া পড়িল । সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বড়ো হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নূতন আলাপ করিতে হইবে— তাহাকে ঠিক পূর্বের মতো তেমনটি আর পাইবে না। এ আট সুস্থা তাহা স্ট্র, হইয়াছে তাই বা কে জানে। সকালবেলায় শরতের খ্রিস্থ রৌদ্রক্রিপ্রের মধ্যে সানাই বাজিতে লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়া আফগানিস্থানের এক ੋਣੁਰੂ দৃপ্ত দেখিতে লাগিল। আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বলিলাম, ইহাত, छूमि حري মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও ; তোমাদের মিলনস্থাখে আমার ತಣ್ಣ ੇ হউক ।” పెg গল্পগুচ্ছ এই টাকাটা দান করিয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের দুটো-একটা অঙ্গ ছাটিয়া দিতে হইল। যেমন মনে ড়েমুন আলে!তাইতে পাক্ট্রিাম গড়ের বাও ੇ, অন্তঃপুরে মেয়ের অত্যস্ত ఫ్లి করিতে লাগিলেন,(কিন্তু মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব ਚੋਂਗ । Y অগ্রহায়ণ ১২৯৯