গল্পগুচ্ছ/হালদারগোষ্ঠী

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন


も○0 গল্পগুচ্ছ হালদারগোষ্ঠী এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল না ? অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে। কিন্তু তবুও গোল বাধিল। কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়টা একটা অঙ্কের খাতার মতো হইত, একটা সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনো ভুল ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া ষাইত। কিন্তু, মানষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে; গণিতশাস্ত্রে তাঁহার পাণ্ডিত্য আছে কি না জানি না, কিন্তু অনুরাগ নাই; মানবজীবনের ষোগবিয়োগের বিশ্বন্ধ অঙ্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাঁহার ব্যবস্থার মধ্যে একটা পদাৰ্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগতি। যাহা হইতে পারিত সেটাকে সে হঠাৎ আসিয়া লন্ডভণ্ড করিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়া উঠে, সংসারের দুই কল ছাপাইয়া হাসিকান্নার তুফান চলিতে থাকে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল— যেখানে পদমবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপসিথত । পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল। তা না হইলে এ গল্পটির সন্টি হইতে পারিত না। যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ ষে বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্জিনের স্টীমের মতো তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে ; সামনে যদি সে রাস্তা পায় তো ভালোই, যদি না পায় তবে যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা মারে । তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমানষি চাল। যে সমাজ তাঁহার, সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন, এই তাঁহার ইচ্ছা। সতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংস্রব রাখেন না। সাধারণ লোকে কাজকম করে, চলে ফেরে; তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার বিপলে আয়োজনটির কেন্দ্রস্থলে ধ্রুব হইয়া বিরাজ করেন। প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকেরা বিনা চেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত দটিএকটি শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুবকের মতো টানিয়া আনেন। তাহার কারণ আর কিছ নয়, পথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই সাহাদের ধর্ম। তাহারা আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানষেকে চায় যে লোক নিজের ভার ষোলো-আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকেরা নিজের কাজে কোনো সখি পায় না; কিন্তু আর-একজনকে নিশ্চিত করা, তাহাকে সপণ আরামে রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাঁচাইরা চলা, লোকসমাজে তাহার সম্মানবন্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ । ইহারা যেন একপ্রকারের পরষ মা; তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের । মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও শরীক্ষপাতের হালদারগোষ্ঠী J’ ももう> একমাত্র লক্ষ্য বাবরে দেহ রক্ষা করা। যদি সে নিশবাসলইলে বাবরে নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরার হাপরের মতো হাঁপাইতে রাজি আছে। বাহিরের লোকে অনেক সময় ভাবে, বঝি তাঁহার সেবককে অনাবশ্যক খাটাইরা অন্যায় পীড়ন করিতেছেন। , হাত হইতে গড়গড়ির নলটা হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু, এই সকল ভুরি ভূরি অনাবশ্যক ভাঁপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই রামচরণের প্রভূত আনন্দ । যেমন তাঁহার রামচরণ, তেমনি তাঁহার আর-একটি অনচের নীলকণ্ঠ। বিষয়রক্ষার ভার এই নীলকণ্ঠের উপর। বাবর প্রসাদপরিপন্ট রামচরণটি দিব্য সচিৰুণ, কিন্তু নীলকণ্ঠের দেহে তাহার অস্থিকৎকালের উপর কোনোপ্রকার আর নাই বলিলেই হয়। বাবর ঐশ্বযভাণ্ডারের বারে সে দাভিক্ষের মতো পাহারা দেয়। বিষয়টা মনোহরলালের, কিন্তু তাহার সম্পণে নীলকণ্ঠের । নীলকণ্ঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি দিন হইতে বাধিরাছে। মনে করো, বাপের কাছে দরবার করিরা বনোয়ারি জন্য একটা নতেন গহনা গড়াইবার হকুম আদায় করিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, বাহির করিয়া লইয়া নিজের মনোমত করিয়া ফরমাশ করে। কিন্তু, সে হইবার জো নাই। খরচপত্রের সমস্ত কাজই নীলকণ্ঠের হাত দিয়াই হওয়া চাই । বটে, কিন্তু কাহারও মনের মতো হইল না। সঙ্গে নীলকণ্ঠের ভাগবাটোয়ারা চলে। কড়া লোকের অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে বনোয়ারি ঐ কথাই শুনিয়া য়াছে যে, অন্যকে যে পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ধক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। অথচ দই পক্ষে এই-ষে সব বিরোধ জমা হইয়া তাহা সামান্য পাঁচ-দশ টাকা লইয়া। নীলকণ্ঠের বিষয়বধির অভাব এ কথা তাহার পক্ষে বাঝা কঠিন নহে যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে না কোনো-না-কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা। কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা কৃপণতার বায় আছে। সে অন্যায্য মনে করে মনিবের হরকুম পাইলেও কিছুতেই তাহা সে খরচ না ! এ দিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যাষ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পরেষের অনেক অন্যায্য ব্যাপারের মলে যে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানেও খুব প্রবলভাবে বতমান । লেখার সৌন্দৰ সবখে নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়া রাজন। তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, বতমান প্রসঙ্গে একমাত্র সেইটেই কাজের। বস্তুত সন্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের ষে পরিমাণ টান সেটাকে বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে করে। অর্থাৎ, তাহারা নিজের স্বামীর কাছ হইতে যতটা আদর চার অথচ পায় না, ইহা ততটা। কিরণলেখার বয়স যতই হউক, চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমানবেটি। বাড়ির বড়োবউয়ের যেমনতরো গিন্নিবান্নি ধরনের আকৃতি-প্রকৃতি হওয়া উচিত সে তাহা একেবারেই নহে। সবসমৰ জড়াইয়া সে যেন বড়ো বলপ। ফল হইল এই, গহনা হইল নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, স্যাকরার ఆ రిఫి গল্পগুচ্ছ বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়া ডাকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত না তখন বলিত পরমাণ। রসায়নশাস্ট্রে যাঁহাদের বিচক্ষণতা আছে তাঁহারা জানেন, বিশ্ববঘটনায় অণ-পরমাণগুলির শক্তি বড়ো কম নয়। * কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছর জন্য আবদার করে নাই। তাহার এমন একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ-কিছতে প্রয়োজন নাই। বাড়িতে তাহার অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ; তাহাদিগকে লইয়া সবদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপত— নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নিজন তপস্যা আছে তাহাতে তাহার তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই । এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছু চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, সীটি কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। সন্ত্রী যেখানে নিজের মখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তক করিয়া কিছ-নাকিছু খব করা সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকষি চলে না। এমন সথলে অযাচিত দানে যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি পড়িয়া যায়। তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ ষে কতখানি খুশি হইল তাহা ভালো করিয়া বুঝিবার জো নাই। এ সম্বন্ধে প্রশন করিলে সে বলে—বেশ ! ভালো! কিন্তু, বনোয়ারির মনের খটকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো পছন্দ হয় নাই। কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভৎসনা করিয়া বলে, “তোমার ঐ স্বভাব। কেন এমন খ:ৎখ:ং করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছে।” বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে—সন্তোষগণটি মানুষের মহৎ গণ। কিন্তু, সন্ত্রীর স্বভাবে এই মহৎ গণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র সন্তুষ্ট করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও সন্ত্রীকে অভিভূত করিতে চায়। তাহার সত্রীকে তো বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় না-যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়া পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে। কিন্তু পরষের তো এমন সহজ সযোগ নয়; পৌরষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছ-একটা করিয়া তুলিতে হয়। তাহার যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পর্যুষের ভালোবাসা লান হইয়া থাকে। আর-কিছ নাও যদি থাকে, ধন যে একটা শক্তির নিদর্শন, ময়রের পচ্ছের মতো সন্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমসত বণ চ্ছটা বিস্তার করিতে পারিলে তাহাতে মন সাক্তত্বনা পায় । নীলকন্ঠ বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে বারবার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাব, তব কিছতে তাহার কতৃত্ব নাই কতার প্রশ্ৰয় পাইয়া ভূত হইয়া নীলকণ্ঠ তুহার উপরে আধিপত্য করে— ইহাতে বনোয়ারির যে অসুবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছর জন্য তত মহে যতটা পঞ্চশরের তাণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতা-বশত। একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার তো জন্মিবে। কিন্তু যৌবন কি চিরদিন থাকিবে? বসন্তের রঙিন পেয়ালায় তখন এ সাধারস এমন করিয়া আপনাআপনি ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর টাকা হইয়া খুব শক্ত হইয়া জমিবে, গিরিশিখরের তুষারসংঘাতের মতো–তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের ঢেউ খেলিতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো এখনই, যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় হালদারগোষ্ঠী ももう● कब्जियान्न भाल्लि नष्प्ने क्ष्म्न नाइँ । বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচৰ্চা। তাহার খাতার মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা। বাদলার দিনে, জ্যোৎস্নারাত্রে, দক্ষিণা হাওয়ায়, সেগুলি বড়ো কাজে লাগে। সুবিধা এই, নীলকণ্ঠ এই কবিতাগুলির অলংকারবাহলকে খবা করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক, কোনো খাতাঞ্চি-সেরেস্তায় তাহার জন্য জবাবদিহি নাই। কিরণের কানের সোনায় কাপণ্য ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাকান্তা গঞ্জেরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনো মাত্রা থাকে না বলিলেই হয়। - লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বনোয়ারির। যখন সে রাগ করে তখন তাহার ভয়ে লোকে অস্থির। কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরটা ভারি কোমল। তাহার ছোটো ভাই বংশীলাল যখন ছোটো ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃস্নেহে লালন করিয়াছে। তাহার হাদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষধা আছে। তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই লালন করিবার ইচ্ছা। কিরণলেখা তরচ্ছোয়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই ছোটো, ছোটো বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একটা দরদ জাগাইয়া রাখিয়াছে; এই স্ত্রীকে বসনে ভূষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ। তাহা ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা করিবার আনন্দ, তাহা এককে বহন করিবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বণে নানা আবরণে নানারকম করিয়া দেখিবার আনন্দ । কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কৃত শেলাক আবত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ কোনোমতেই মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পরে ষোচিত প্রভুশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে ঐশবষ্যবান করিয়া তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পর্ণ হইতেছে না। এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমযাদা, তাহার সন্দেরী স্ত্রী, তাহার ভরা যৌবন—সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে একদিন একটা উৎপাতের মতো হইয়া উঠিল। সংখদা মধকৈবতের সী, মনোহরলালের প্রজা। সে একদিন অন্তঃপরে আসিয়া কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধরিয়া কান্না জড়িয়া দিল। ব্যাপারটা এই—বছর কয়েক পবে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষে অন্যান্য বারের মতো জেলেরা মিলিয়া একযোগে খৎ লিখিয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধার লইয়াছিল । ভালোমতো মাছ পড়িলে সদে আসলে টাকা শোধ করিয়া দিবার কোনো অসুবিধা ঘটে না; এইজন্য উচ্চ সদের হারে টাকা লইতে ইহারা চিন্তামাত্র করে না। সে বৎসর তেমন মাছ পড়িল না, এবং ঘটনাক্ৰমে উপরি উপরি তিন বৎসর নদীর বাঁকে মাছ এত কম আসিল যে জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকন্তু তাহারা ঋণের জালে বিপরীত রকম জড়াইয়া পড়িল। যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার তাহাদের আর দেখা পাওয়া যায় না; কিন্তু, মধকৈবত ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো নাই বলিয়া সমস্ত দেনার দায় তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সবনাশ হইতে রক্ষা পাইবার も○8 গল্পগুচ্ছ অনুরোধ লইয়া সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে। কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনো ফল নাই তাহা সকলেই জানে; কেননা, নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে অাঁচড়টুকু কাটিতে পারে এ কথা তিনি কল্পনা করিতেও পারেন না। নীলকণ্ঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্লোশ আছে জানিয়াই মধকৈবত তাহার স্মীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করকে, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকণ্ঠের কাজের উপর হসতক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই। এইজন্য কিরণ সখদাকে বার বার করিয়া বঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব বলো। জানই তো এতে আমাদের কোনো হাত নেই। কতা আছেন, মধকে বলো, তাঁকে গিয়ে ধরকে।” সে চেস্টা তো পাবেই হইয়াছে। মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালিশ উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকণ্ঠের পরেই অপণ করেন, কখনোই তাহার অন্যথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রাথীর বিপদ আরও বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাঁহার কাছে আপীল করিতে চায় তাহা হইলে কতা রাগিয়া আগন হইয়া উঠেন-বিষয়কমের বিরক্তিই যদি তাঁহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া তাঁহার সখ কাঁ! সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়া বনোয়ারি তাহার বন্দকের চোঙে তেল মাখাইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই শুনিল । কিরণ করণকণ্ঠে যে বার বার করিয়া বলিতেছিল যে তাহারা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারির বকে শেলের মতো বিধিল । সেদিন মাঘীপর্ণিমা ফালগমনের আরম্ভে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার গমট ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মাতিয়া উঠিল। কোকিল তো ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির; বারবার এক সরের আঘাতে সে কোথাকার কোন ঔদাসীন্যকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। আর, আকাশে ফলগন্ধের মেলা বসিয়াছে, যেন ঠেলাঠেলি ভিড়; জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপরের বাগান হইতে মনচুকুন্দফলের গন্ধ বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সেদিন লটকানের-রঙ-করা একখানি শাড়ি এবং খোঁপায় বেলফলের মালা পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম-অনুসারে সেদিন বনোয়ারির জন্যও ফালগন-ঋতুষাপনের উপযোগী একখানি লটকানে-রঙিন চাদর ও বেলফলের গোড়েমালা প্রস্তুত। রাত্রির প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তব বনোয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভরা পেয়ালাটি আজ তাহার কাছে কিছুতেই রচিল না। প্রেমের বৈকুণ্ঠলোকে এত বড়ো কুষ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া। মধকৈবতের দুঃখ দরে করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের এমন কাপরেষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মালা কে গথিয়াছে ! প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকন্ঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার দায়ে মধকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলকণ্ঠ কহিল, মধকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির মখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে আরম্ভ করবে। বনোয়ারি তকে যখন পারিল না তখন যাহা মখে হালদারগোষ্ঠী も●念 আসিল গাল দিতে লাগিল। বলিল, ছোটােলোক। নীলকণ্ঠ কহিল, “ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকের শরণাপন্ন হইব কেন।” বলিল, চোর। নীলকণ্ঠ বলিল, “সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো সে প্রাণ বাঁচায়।” সকল গালিই সে মাথায় করিয়া লইল; শেষকালে বলিল, “উকিলবাব বসিয়া আছেন, তাঁহার সঙ্গে কাজের কথাটা সারিয়া লই। যদি দরকার বোধ করেন তো আবার আসিব ।” বনোয়ারি ছোটো ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাওয়া সিথর করিল। সে জানিত, একলা গেলে কোনো ফল হইবে না, কেননা, এই নীলকণ্ঠকে লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে পাবেই তাহার খিটিমিটি হইয়াছে। বাপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই আছেন । একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত, মনোহরলাল তাঁহার বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন । কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই তাঁহার পক্ষপাত। এইজন্যই বনোয়ারি বংশীকেও তাহার নালিশের পক্ষভুক্ত করিতে চাহিল। বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে। এই পরিবারের মধ্যে সেই কেবল দটো একজামিন পাস করিয়াছে। এবার সে আইনের পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়া করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছ জমা হইতেছে কি না অন্তষামী জানেন, কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই नाइँ । এই ফাগানের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ। ঋতুপরিবর্তনের সময়টাকে তাহার ভারি ভয় । হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই। টেবিলের উপর একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জনলিতেছে ; কতক বই মেজের উপরে চৌকির পাশে রাশীকৃত, কতক টেবিলের উপরে; দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি ঔষধের শিশি। বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ করিয়া গজিয়া উঠিল, “তুই নীলকণ্ঠকে ভয় করিস " বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। বস্তুতই নীলকণ্ঠকে অনকেল রাখিবার জন্য তাহার সবদাই চেষ্টা । সে প্রায় সমসত বৎসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায়; সেখানে বরাদ্দ টাকার চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সত্রে নীলকণ্ঠকে প্রসন্ন রাখাটা তাহার অভ্যস্ত । বংশীকে ভীর, কাপরাষ, নীলকণ্ঠের চরণ-চারণ-চক্লবতী বলিয়া খুব একচোট গালি দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। মনোহরলাল তাঁহাদের বাগানে দিঘির ঘাটে তাঁহার নধর শরীরটি উদ্ঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন । পারিষদগণ কাছে বসিয়া কলিকাতার বারিস্টারের জেরায় জেলাকোটে অপর পল্লীর জমিদার অখিল মজুমদার ষে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কতাবাবর শ্রুতিমধরে করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন বসন্তসন্ধার সগন্ধ বায়-সহযোগে সেই বক্তান্তটি তাঁহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়া নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাড়িবার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে একেবারে গলা চড়াইয়া শরে করিয়া দিল, নীলকণ্ঠের বারা তাহাদের ক্ষতি হইতেছে। সে もやも গল্পগুচ্ছ । চোর, সে মনিবের টাকা ভাঙিয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে। নীলকণ্ঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সৎস্বভাবের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াই কতা সকল বিষয়েই তাহার পরে এমন চোখ বজিয়া নিভর করেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে, নীলকন্ঠ সযোগ পাইলে চুরি করিয়া থাকে। কিন্তু, সেজন্য তাহার প্রতি তাঁহার কোনো অশ্রদ্ধা নাই। কারণ, আবহমান কাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে। অনচরগণের চুরির উচ্ছিটেই তো চিরকাল বড়োঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই, মনিবের বিষয়রক্ষা করিবার বৃদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে । ধমপত্র যুধিষ্ঠিরকে দিয়া তো জমিদারির কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকন্ঠ কী করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনো বালাই নাই। সে কেমন পড়াশনা করিতেছে! ঐ ছেলেটা তব একটা মানুষের মতো।” ইহার পরে অখিল মজুমদারের দাগতিকাহিনীতে আর রস জমিল না। সুতরাং, মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস ব্যথা বহিল এবং দিঘির কালো জলের উপর চাঁদের আলোর ঝকঝকা করিয়া উঠিবার কোনো উপযোগিতা রহিল না। সেদিন সন্ধ্যাটা কেবল ব্যথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে। জানলা বন্ধ করিয়া বংশী অনেক রাত পৰ্যন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলকন্ঠ অধোঁক রাত কাটাইয়া দিল। কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বসিয়া। কাজকম আজ সে সকাল-সকাল সারিয়া লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্তু এখনো বনোয়ারি খায় নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। মধকৈবতের কথা তাহার মনেও নাই। বনোয়ারি ষে মধর দঃখের কোনো প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনোদিন সে কোনো বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্য উৎসকে নহে। পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব। তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরও বড়ো হইতে হইবে, এমন কথা কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই । ই’হারা যে গোঁসাইগঞ্জের সুবিখ্যাত হালদার-বংশ ! বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরের বারান্ডায় পায়চারি সমাধা করিয়া ঘরে আসিল । সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাহার অপেক্ষায় না-খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাটা সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিল। কিরণের এই কটকীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকমণ্যতা যেন খাপ খাইল না। অন্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জো হইল। বনোয়ারি অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত সন্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়া পারি মধকৈবতীকে আমি রক্ষা করিব।” কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় বিস্মিত হইয়া কহিল, "শোনো একবার ! তুমি তাহাকে বাঁচাইবে কেমন করিয়া।” মধরে দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির झाजनाब्रटलाष्ठौ も豊●。 হাতে কোনোদিন তো টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার তিনটে ভালো বন্দকের মধ্যে একটা বন্দকে এবং একটা দামি হীরার আংটি বিক্ৰয় করিয়া সে অর্থ সংগ্ৰহ করবে। কিন্তু, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুক্ত মল্যে জটিবে না এবং বিরুয়ের চেষ্টা করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি করিবে। এইজন্য কোনো-একটা ছতা করিয়া বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মধকে ডাকিয়া আশ্বাস দিয়া গেল, তাহার কোনো ভয় নাই । এ দিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলকন্ঠ মধর উপরে রাগিয়া আগন হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপীড়নে কৈবতপাড়ার আর মানসম্প্রম থাকে না। কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধরে ছেলে স্বরপে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউমাউ করিয়া কান্না জড়িয়া দিল । "কী রে কী, ব্যাপারখানা কাঁ।” বরপ বলিল, তাহার বাপকে নীলকন্ঠ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বনোয়ারির সব শরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল। কহিল, “এখনি গিয়া থানায় খবর দিয়া আয় গে।” কী সবনাশ । থানায় খবর! নীলকণ্ঠের বিরুদ্ধে ! তাহার পা উঠিতে চায় না। শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পলিস হঠাৎ কাছারিতে আসিয়া বন্ধনদশা হইতে মধকে খালাস করিল এবং নীলকন্ঠ ও কাছারির কয়েকজন পেয়াদাকে আসামী করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চালনি করিয়া দিল । মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মকদ্দমার মন্ত্রীরা ঘষের উপলক্ষ করিয়া পলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লটিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে এক বারিস্টার আসিল, সে একেবারে কাঁচা, নতন-পাস-করা। সুবিধা এই যত ফি তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ও দিকে মধকৈবতের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে যে তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকণ্ঠের ছয় মাস মেয়াদ হইল। হাইকোটের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল। ঘড়ি এবং বন্দকটা যে উপযুক্ত মল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যথ হইল না— আপাতত মধ্য বাঁচিয়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে মধ্য তাহার ভিটায় টিকিবে কী করিয়া। বনোয়ারি তাহাকে আশবাস দিয়া কহিল, “তুই থাক, তোর কোনো ভয় নাই।" কিসের জোরে ষে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে— বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের পধায়। * বনোয়ারি ষে এই ব্যাপারের মলে আছে তাহা সে লুকাইয়া রাখিতে বিশেষ চেন্টা করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল ; এমন-কি, কতার কানেও গেল। তিনি চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ারি যেন কদাচ আমার সম্মুখে না আসে।” বনোয়ারি পিতার আদেশ অমান্য করিল না। কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক । এ কী কাণ্ড। বাড়ির বড়োবাব – বাপের সঙ্গে কথাবাতা বন্ধ । তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হে’ট করিয়া দেওয়া ! তাও এই এক সামান্য: মধকৈবতীকে লইয়া! o ●●げ গল্পগুচ্ছ অদ্ভূত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়োবাব জমিয়াছে এবং কোনোদিন নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই। নীলকণ্ঠেরা বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা লইয়াছে আর বড়োবাবরা সম্পণে নিশ্চেন্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে। এমন বিপরীত ব্যাপার তো কোনোদিন ঘটে নাই! আজ এই পরিবারের বড়োবাবর পদের অবনতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সম্মানে আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের লটকানে রঙের শাড়ি এবং খোঁপার বেলফলের মালা লজায় লান হইয়া গেল। কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকন্ঠই একদিন কতার মত করাইয়া পাত্রী দেখিয়া বনোয়ারির আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি সিথর করিয়াছিল। বনোয়ারি হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথার আগে এ কথা তো মনে রাখিতে হইবে । সে অপত্রক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে কিরণের ব্যক দরদের করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ইহা সে মনে মনে না স্বীকার করিয়া থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা সংগত। তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র রাগ করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে। তাহার স্বামী যদি নীলকন্ঠকে রাগিয়া মারিতে না যাইত এবং বিবাহসম্মবন্ধ ভাঙিয়া দিয়া পিতামাতার সঙ্গে রাগারগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না । এমন-কি, বনোয়ারি যে তাহার বংশের কথা ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির পৌরষের প্রতি একটা অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল। বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্য দাবি। তাহার যে নিষ্ঠর হইবার অধিকার আছে। তাহার কাছে কোনো তরণী সন্ত্রীর কিবা কোনো দুঃখী কৈবতের সংখদঃখের কতটুকুই বা মল্য! সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহা ক্ষমা করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। সম্পণেরপে এ বাড়ির বড়োবাব হওয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্য কোনো প্রকারের উচিত-অন-চিত চিন্তা করিয়া এখানকার ধারাবাহিকতা নন্ট করা যে তাহার অকতব্য, তাহা সে ছাড়া সকলেরই কাছে অত্যন্ত সপোট। এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত দুঃখই করিয়াছে। বংশী বন্ধিমান ; তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একট হাওয়া লাগিলেই সে হচিয়া কাশিয়া অস্থির হইয়া উঠে, কিন্তু সে প্ৰিথর ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপড়ে করিয়া রাখিয়া কিরণকে বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া আর-কিছুই নহে।" কিরণ অত্যন্ত উদবেগের সহিত মাথা নাড়িয়া কহিল, “জান তো ঠাকুরপো, তোমার দাদা যখন ভালো আছেন তখন বেশ আছেন, কিন্তু একবার যদি খ্যাপেন তবে তাঁহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি কী করি বলো তো।” পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পণে মিল হইল তখন সেইটেই বনোয়ারির বকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই একটুখানি স্মীলোক, অনতিপফট চাঁপাফলটির মতো পেলব, ইহার হদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া আনিতে পরষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ হালদারগোষ্ঠী *粤> যদি বনোয়ারির সহিত সপণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া বাড়িয়া উঠিত না। মধকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কতব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এ দিকে জেল হইতে নীলকন্ঠ এমন সুস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইষষ্ঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অম্পানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 豪 মধকে ভিটাছাড়া করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ঠের মান রক্ষা হয় না। মানের জন্য সে বেশি কিছ ভাবে না, কিন্তু প্রজারা তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ চলিবে না, এইজন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধকে তৃণের মতো উৎপাটিত করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া শরে হইল। এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকন্ঠকে পল্টই জানাইয়া দিল যে, যেমন করিয়া হউক মধকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না। প্রথমত, মধরে দেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল ; তাহার পরে আর-কোনো উপায় না দেখিয়া সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইয়া আসিল যে, নীলকন্ঠ অন্যায় করিয়া মধকে বিপদে ফেলিবার উদযোগ করিতেছে। হিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল, যেরপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে কোনদিন মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাত পোহাইতে হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত। কিন্তু, বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীয়স্বজনের নানা লোকের নানাপ্রকার মত, এই লইয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছকে বলিয়াই এখনো মনোহর চুপ করিয়া আছেন। এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধর ঘরে তালা বন্ধ। রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন হইতেছে দেখিয়া নীলকন্ঠ জমিদার-সরকার হইতে টাকা দিয়া তাহাকে সপরিবারে কাশী পাঠাইয়া দিয়াছে। পলিস তাহা জানে; এজন্য কোনো গোলমাল হইল না । , অথচ নীলকণ্ঠ কৌশলে গজব রটাইয়া দিল যে, মধকে তাহার সী-পত্র-কন্যা-সমেত ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল এবং নীলকণ্ঠের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা পাবের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া গেল। বনোয়ারি যাহা লইয়া মাতিয়া ছিল উপস্থিতমতো তাহার শান্তি হইল। কিন্তু, সংসারটি তাহার কাছে আর পবের মতো রহিল না। বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালোবাসিত; আজ দেখিল, বংশী তাহার কেহ নহে, সে হালদারগোষ্ঠীর। আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরপটি যৌবনারভের করিয়া রহিয়াছে, সেও সম্পণে তাহার নহে, সেও হালদারগোষ্ঠীর। একদিন ছিল যখন নীলকণ্ঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হৃদয়বিহারিণী কিরণের গারে ঠিকমতো মানাইত না বলিয়া বনোয়ারি থংখং করিত। আজ দেখিল, কালিদাস *80 গল্পগুচ্ছ হইতে আরম্ভ করিয়া অমর ও চোঁর কবির যে-সমস্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউকে কিছতেই মানাইতেছে না। হায় রে, বসন্তের হাওয়া তব বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তব মুখরিত হইয়া উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শান্য হাদয়ের পথে পথে কাঁদিয়া কাদিয়া বেড়ায়। প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটো কুনকের মাপের বাঁধা বরাদে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা অজাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাদ্যরসটকুে লইয়া বাঁচে না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাদ্য-আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র তাহদের চাই। বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়া জমিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরষের বারা সাথক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎসক, কিন্তু যে দিকেই সে ছটিতে চায় সেই দিকেই হালদারগোষ্ঠীর পাকা ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠকিয়া যায়। দিন আবার পবের মতো কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছল পরিবতন দেখা গেল না। অতঃপরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবতীকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা, এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মল কারণ মধ। এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরণের মখে আসিয়া পড়ে। মধরে যে হাড়ে হাড়ে বজাতি, সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধকে দয়া করাটা যে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বারবার বিস্তারিত করিয়াও কিছতে তাহার শান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম দই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া কিরণের উত্তেজনা প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছমাত্র প্রতিবাদ করে না। এমনি করিয়া বনোয়ারি তাহার নিয়মিত গহধম রক্ষা করিতেছে; কিরণ ইহাতে কোনো অভাব-অসপণতা অনুভব করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির জীবনটা বিবণ, বিরস এবং চির-অভুক্ত। এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটোবউ, বংশীর সত্ৰী গভিাণী । সমস্ত পরিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা এই মহদবেংশের প্রতি যে কতবোর রটি হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে ; এখন ষষ্ঠীর কৃপায় কন্যা না হইয়া পত্র হইলে রক্ষা। পত্রই জন্মিল। ছোটোবাব কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও প্রথম মাক পাইল । তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার আদরের সীমা রহিল না। সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়া পড়িল। কিরণ তো তাহাকে এক মহত কোল হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধকৈবতের স্বভাবের কুটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্মত হইবার জো হইল। বনোয়ারির ছেলে-ভালোবাসা অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, স্কুমার, झाळ्ननाङ्गणाष्ठौ や8。 তাহার প্রতি তাহার গভীর স্নেহ এবং কর্ণা। সকল মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রকৃতিবিরদ্ধে, নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যায় না। কিরণের কোলে একটি শিশর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা বনোয়ারির মনে বহুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইজন্য বংশীর ছেলে হইলে প্রথমটা তাহার মনে একট ঈষার বেদনা জন্মিয়াছিল, কিন্তু সেটাকে দরে করিয়া দিতে তাহার বিলৰ হয় নাই। এই শিশুটিকে বনোয়ারি খবই ভালোবাসিতে পারিত, কিন্তু ব্যাঘাতের কারণ হইল এই ষে, যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপাত হইয়া পড়িল। সন্ত্রীর সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাঁক পড়িতে লাগিল। বনোয়ারি পটই বঝিতে পারিল, এতদিন পরে কিরণ এমন একটা-কিছ পাইয়াছে যাহা তাহার হদয়কে সত্যসত্যই পণ করিতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার সন্ত্রীর হৃদয়হম্যের একজন ভাড়াটে; যতদিন বাড়ির কতা অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত না-এখন গহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র দখল করিতে অধিকারী । কিরণ সেনহে যে কতদর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্মবিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবল, তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা নাড়িয়া বলিল, এই হাদয়কে আমি তো জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমার যাহা সাধ্য তাহা তো করিয়াছি।’ শধে তাই নষ, এই ছেলেটির সত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন হইয়া উঠিয়াছে । তাহার সমস্ত মৰ্ম্মণা আলোচনা বংশীর সঙ্গোই ভালো করিয়া জমে। সেই সাক্ষাবধি সক্ষমশরীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীর মানুষটার প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞা ক্ৰমেই গভীরতর হইতেছিল। সংসারের সকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে সকল বিষয়ে ষোগ্য বলিয়া মনে করে তাহা বনোয়ারির সহিয়াছে ; কিন্তু আজ সে যখন বারবার দেখিল, মানুষ হিসাবে তাহার মন্ত্রীর কাছে বংশীর মাল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল না। এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বাসা হইতে খবর আসিল, বংশী জনরে পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে। বনোয়ারি কলিকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়া বংশীর সেবা করিল, কিন্তু তাহাকে বাঁচাইতে পারিল না । মৃত্যু বনোয়ারির স্মতি হইতে সমস্ত কাঁটা উৎপাটিত করিয়া লইল। বংশী যে তাহার ছোটো ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার মেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই তাহার মনে আশ্রধৌত হইয়া উক্তজবল হইয়া উঠিল। এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্ন দিয়া শিশুটিকে মানুষ করিতে সে কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিয়াছে। স্বামীর সম্ভবন্ধে কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উলটো । তাহাদের বংশের এই তো একমাত্র ফুলপ্রদীপ, ইহার ল্যে ষে কী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় BDDDD BBBB BDD BB BBB DD DBBB BB BBDD BS BBB BBDDD è8 R গল্পগুচ্ছ বিবেষদটি ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাঁচিয়া নাই, কিরণের সন্তানসম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকলপ্রকার অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা। এইরাপে বংশীর ছেলেটিকে যত্ন করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না । বাড়ির সকলের আদরে ক্লমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার নাম হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গর আকার ধারণ করিল। তাগা-তাবিজ-মাদুলিতে তাহার সবাঙ্গ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল সবদাই তাহাকে ঘিরিয়া। ইহার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। জ্যাঠামশায়ের ঘোড়ায় চড়িবার চাবকে লইয়া আস্ফালন করিতে সে বড়ো ভালোবাসে। দেখা হইলেই বলে চাব। বনোয়ারি ঘর হইতে চাবকে বাহির করিয়া আনিয়া বাতাসে সাঁই সাঁই শব্দ করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয়। বনোয়ারি এক-একদিন তাহাকে আপনার ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িসন্ধ লোক একেবারে হাঁ-হাঁ করিয়া ছটিয়া আসে। বনোয়ারি কখনো কখনো আপনার বন্দকে লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছটিয়া আসিয়া বালককে সরাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু, এই-সকল নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ। এইজন্য সকলপ্রকার বিঘ্য-সত্ত্বে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা ঘটিল। প্রথমে মনোহরের সন্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলকণ্ঠ যখন কতার জন্য বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লনের পবেই মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পাবে মনোহর বিশেষ করিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্ঠের হাতে সমপণ করিয়া গেলেন; বনোয়ারিকে কোনো কথাই বলিলেন না । বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি যাবজীবন দুই শত টাকা করিয়া মাসোহারা পাইবেন। নীলকণ্ঠ উইলের একজিকু্যটর; তাহার উপরে ভার রহিল, সে যতদিন বাঁচে, হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে। বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাঁহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা পায় না, বিষয় দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে কাহারও দই মত নাই। অতএব, তিনি বরাদ্দমতো আহার করিয়া কোণের ঘরে নিদ্রা দিবেন, তাঁহার পক্ষে এইরুপ বিধান। তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকণ্ঠের পেনসন খাইয়া বাঁচিব না। এ বাড়ি ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কলিকাতায় ।” “ওমা! সে কী কথা। এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো তোমারই আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিরা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি রাগ কর কেন ।” হায় হায়, তাহার স্বামীর হদয় কী কঠিন। এই কাঁচ ছেলের উপরেও ঈষা कब्रिtछ ठाशाब्र भनecळे ! ठाशब्र थ्वन्द्व्र व ऐंद्देणप्लेि णिथिग्नाटछ किब्रन ब्रट्न अद्वन হালদারগোষ্ঠী も8○ তাহার সম্পণে সমৰ্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের যত ছোটোলোক, যত যদ মধ্য, যত কৈবত এবং আগারির দল তাহাকে ঠকাইয়া কিছ আর বাকি রাখিত না এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন অকলে ভাসিত। বশরের কুলে বাতি জনালিবার দীপটি তো ঘরে আসিয়াছে, এখন তাহার তৈলসঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকণ্ঠই তো তাহার উপযুক্ত প্রহরী। বনোয়ারি দেখিল, নীলকণ্ঠ অতঃপরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট করিতেছে এবং যেখানে যত সিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আসিয়া সে বনোয়ারির নিত্যব্যবহাষ সমস্ত দ্রব্য ফদৰ্ভুক্ত করিতে লাগিল। নীলকণ্ঠের অন্তঃপরে গতিবিধি আছে, সতরাং কিরণ তাহাকে লজা করে না। কিরণ খবশরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রী মছিবার অবকাশে বাপরাধকণ্ঠে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিস বঝাইয়া দিতে লাগিল। বনোয়ারি সিংহগজনে গজিয়া উঠিয়া নীলকণ্ঠকে বলিল, “তুমি এখনি আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাও।” নীলকন্ঠ নম্র হইয়া কহিল, “বড়োবাব, আমার তো কোনো দোষ নাই। কতার উইল-আনসারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে। আসবাবপত্র সমস্তই তো হরিদাসের।” কিরণ মনে মনে কহিল, দেখো একবার, ব্যাপারখানা দেখো ! হরিদাস কি আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লজা কিসের। আর, জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি। আজ না হয় কাল ছেলেপলেরাই তো ভোগ করিবে - এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কাঁটার মতো বিধিতে লাগিল, এ বাড়ির দেয়াল তাহার দুই চক্ষকে যেন দগধ করিল। তাহার বেদনা ষে কিসের তাহা বলিবার লোকও এই বহৎ পরিবারে কেহ নাই। এই মহেতেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইবার জন্য বনোয়ারির মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জবালা যে থামিতে চায় না। সে চলিয়া যাইবে আর নীলকণ্ঠ আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কাপনা সে সহ্য করিতে পারিল না। এখনি কোনো-একটি গম্ভীরতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শান্ত হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, নীলকন্ঠ কেমন বিষয় রক্ষা করিতে পারে আমি তাহা দেখিব।” বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই অন্তঃপরের তৈজসপত্র ও গহনা প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে। অত্যন্ত সাবধান লোকেরও সাবধানতায় ক্ৰটি থাকিয়া যায়। নীলকণ্ঠের হংশ ছিল না যে, কতার বাক্স খালিয়া উইল বাহির করিবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই। সেই বাক্সর তাড়াবাঁধা মাল্যবান সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদারবংশের সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত কাজের এবং ইহাদের অভাবে মামলা-মকদ্দমায় পদে পদে ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে। কাগজগুলি লইয়া সে নিজের একটা রমালে জঙ্কাইয়া তাহাদের বাহিরের বাগানে চাঁপাতলার বাঁধানো চাতালে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল । গল্পগুচ্ছ • عاع ن» পরদিন শ্রাধ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলকণ্ঠ বনোয়ারির কাছে উপস্থিত হইল। নীলকণ্ঠের দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিনম্ন, কিন্তু তাহার মাখের মধ্যে এমন একটা-কিছু ছিল, অথবা ছিল না, যাহা দেখিয়া অথবা কল্পনা করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জনলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, নমতার দ্বারা নীলকণ্ঠ তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । নীলকণ্ঠ বলিল, “কতার শ্রান্ধ সম্বন্ধে—” কণী জানি।” নীলকন্ঠ কহিল, “সে কী কথা। আপনিই তো শ্রাদ্ধাধিকারী।” মস্ত অধিকার! শ্রাধের অধিকার! সংসারে কেবল ঐটুকুতে আমার প্রয়োজন আছে— আমি আর কোনো কাজেরই না।’ বনোয়ারি গজিয়া উঠিল, “যাও যাও ! আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না।” নীলকণ্ঠ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হাসিতে হাসিতে গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর এই আশ্রন্ধিত, এই পরিত্যক্তকে লইয়া আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা করিতেছে। যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে, তাহার মতো ভাগ্যকতৃক পরিহসিত আর কে আছে। পথের ভিক্ষকও নহে। ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপরের বাড়জ্যে জমিদারেরা। বনোয়ারি স্থির করিল, “এই দলিল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হইয়া যাক ’ বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা হইতে তাহার সমধর বালককণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্যাঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার সঙ্গে বাহিরে যাইব ।” বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশুভগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়া লইল । “আমি তো পথে বাহির হইয়াছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির করিব । যাবে যাবে, সব ছারখার হইবে।” বাহিরের বাগান পৰ্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে পাইল। আদরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগন লাগিয়াছে। বনোয়ারির চিরাভ্যাসব্রুমে এ দশ্য দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের তাড়া সে চাঁপাতলায় রাখিয়া আগমনের কাছে ছটিল। যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মহোতের মধ্যে হৃদয়ের শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, নীলকণ্ঠের কাছে আবার আমার হার হইল। বিধবার ঘর জনলিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল । তাহার মনে হইল, চতুর নীলকণ্ঠই ওটা পনবার সংগ্ৰহ করিয়াছে। একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত। নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি স্বাক্স বন্ধ করিয়া সসম্প্রমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির মনে হইল, ঐ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছ না বলিয়া একেবারে হালদারগোষ্ঠী ●86。 সেই বাক্সটা খলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নথি। বাক্স উপড়ে করিয়া ঝাড়িয়া কিছুই भिाँळळ ना । রন্ধপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি চাঁপাতলায় গিয়াছিলে ?" নীলকন্ঠ বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, গিয়াছিলাম বই-কি। দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়া ছয়টিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম।" বনোয়ারি। আমার রামালে-বাঁধা কাগজগলো তুমিই লইয়াছ। নীলকন্ঠ নিতান্ত ভালোমানুষের মতো কহিল, “আজ্ঞা, না।” বনোয়ারি । মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো হইবে না, এখনি ফিরাইয়া Vffs বনোয়ারি মিথ্যা তজন গজন করিল। কী জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাও সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই জানিয়া সে মনে মনে অসাবধান মড়ে আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল। কাছারিতে এইরুপ পাগলামি করিয়া সে চাঁপাতলায় আবার খোঁজাখ:জি করিতে লাগিল। মনে মনে মাতৃদিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, যে করিয়া হউক এ কাগজগলা পনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব । কেমন করিয়া উদ্ধার কারবে তাহা চিন্তা করিবার সামথ্য তাহার ছিল না, কেবল ক্লদ্ধ বালকের মতো বারবার মাটিতে শ্ৰান্তদেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার কিছুই নাই। এখন হইতে নিঃসম্ভবলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে । তাহার পক্ষে মানসম্প্রম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছুই নাই । আছে কেবল মরিবার এবং মারিবার অধ্যবসায় । এইরুপ মনে মনে ছটফট করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ কৰিতে পরিল না কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখে, তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়া । বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বলিয়া উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো দেখি।” বনোয়ারি সতধ হইয়া গেল। হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না । হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আমাকে কী দিবে।” বনোয়ারির মনে হইল, হয়তো আর-কিছল। সে বলিল, “আমার যাহা আছে সব তোকে দিব ।” এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল; সে জানে, তাহার কিছুই নাই । তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রমালে-মোড়া সেই কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রঙিন রমালটাতে বাঘের ছবি অাঁকা ছিল; সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই রমালটার প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ। সেইজন্যই অমিদাহের গোলমালে ভূত্যেরা যখন বাহিরে ছটিয়ছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস চাঁপাতলায় দরে হইতে এই রমালটা দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। ՏՀ - . . . . . . به سمكه ۰ه も89 গল্পগুচ্ছ হরিদাসকে বনোয়ারি বকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল: কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ব্যর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, অনেকদিন পবে সে তাহার এক নতন-কেনা কুকুরকে শায়েসতা করিবার জন্য তাহাকে বারবার চাবকে মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খ:জিয়া পাইতেছিল না। যখন চাবকের আশা পরিত্যাগ করিয়া সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরটা কোথা হইতে চাবকেটা মুখে করিয়া মনিবের সম্মখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন কুকুরকে সে চাবকে মারিতে পারে নাই। বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মাছিয়া ফেলিয়া কহিল, "হরিদাস, তুই কণী চাস আমাকে বল।” হরিদাস কহিল, “আমি তোমার ঐ রামালটা চাই, জ্যাঠামশায়।” বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাঁধে চড়াই।” হরিদাসকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপরে চলিয়া গেল । শয়নঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-রৌদ্রে-দেওয়া কবলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বনোয়ারির কাঁধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া সে উদবিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও। উহাকে তুমি ফেলিয়া দিবে।” ভয় করিয়ো না, আমি ফেলিয়া দিব না।” এই বলিয়া সে কাঁধ হইতে নামাইয়া হরিদাসকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, “এগুলি হরিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল। যত্ন করিয়া রাখিয়ো।” কিরণ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে!” বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম।” তাহার পর হরিদাসকে বকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের ষে মাল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।” বলিয়া রমালটি তাহার হাতে দিল। তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল । দেখিল, সেই তন্বী এখন তো তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। এতদিনে হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে । আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগলোও বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পপত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো। সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই। কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে যে, সে চাকরি খুজিতে বাহির হইল। -বাপের শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিল না! দেশসদ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে কি কি করিতে ললি। r বৈশাখ ১৩২১