ডাকঘর

উইকিসংকলন থেকে
সরাসরি যাও: পরিভ্রমণ, অনুসন্ধান


n فيم - - پی* شماس، سامانه بسپاهیم پستیابی به نامه - ۹۰۳ نسبیحه اند.ه، الجيب می به " " “ ‘ ” م ‘‘ ? یہ ہ ."ു بحر . "م * - - y 3' * so ** % \ , , I' : *

  1. i + ' ' تنه

l - t# I' . السلام վե 靜 . . . *" h -

  1. *** .
    • , i

. . . مام * اند . : 劃i | o ·Ꮠ » . r g ... گیا , . . . . . ميا ، میبا" | المه. "w; , ; ***," جھ ہزار بنا ' • ' ' .. وهي " '

  • .
  • r

ዞታ ..} শ্ৰীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস ২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । N.S.S. A.N. 189/38 43 Date 31 12 - 13 8 3 Item No. (/6-27೯ Don by কান্তিক প্রেস ২% কর্ণালি ট,কলিকা धैरब्रिछब्र१ मांद्र बांब्रां भूमिठ মাধব দত্ত মুদ্ধিলে পড়ে গেছি। যখন ও ছিল না, তখন ছিলই ন— কানো ভাবনাই ছিল না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার jর জুড়ে বস্থল ; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর ঘরই iাকবে না। কবিরাজ মশায় আপনি কি মনে করেন ওকে— কবিরাজ ওর ভাগ্যে যদি আয়ু থাকে তাহলে দীর্ঘকাল বঁাচতেও পারে কিন্তু আয়ুৰ্ব্বেদে যে রকম লিখ চে তাতে ত— মাধবদত্ত বলেন কি ? १ ডাকঘর কবিরাজ শাস্ত্রে বলে পৈত্তিকান সন্নিপাতজান কফণতসমুদুযান— মাধব দত্ত থাক থাক আপনি আর ঐ শ্লোকগুলো আওড়াবেন না— ওতে আর ও আমার ভয় বেড়ে যায় | এখন কি করতে হবে সইটে বলে দিন । কবিরাজ ( নস্ত লইয়: ) খুব সাবধানে রাখতে হবে। মাধব দত্ত সে ত ঠিক কথা কিন্তু কি বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির করে দিয়ে যান । কবিরাজ আমি ত পূর্বেই বলেছি ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন না । ट्रे মাধব দত্ত ছেলেনানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভারি

  • 「李 ]

কবিরাজ তা কি করবেন বলেন । এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু ই ঐ বালকের পক্ষে বিষবৎ—কারণ কিনা শাস্ত্রে বলচে— অপস্মারে জ্বরে কাশে কামলায়াং হলীমকে— ठे Ա ডাকঘর মাধবদন্ত স্বাক্ থক্‌ আপনার শাস্ত্র থাকৃ। তাহলে ওকে বন্ধ করেই রেখে দিতে হবে—অদ্য কোন উপায় নেই ? কবিরাজ কিছু না, কারণ,—পবনে তপনে চৈব— মাধব আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কি হবে বলেন ত! ও থাকুন —কি করতে হবে সেইটে বলে দিন ! কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড় কঠোর ! রোগের সমস্ত দুঃখ ও বেচার চুপ করে সহ করে— ভেষজং হিতবাক্যঞ্চ তিক্তং আশু ফলপ্রদ• । ( প্রস্থান ) (ঠাকুর্দার প্রবেশ ) মাধব ঐরে ঠাকুর্দা এসেছে ! সৰ্ব্বনাশ করলে ! ঠাকুর্দ কেন ? আমাকে তোমার ভয় কিসের ? মাধব তুমি যে ছেলে ক্ষেপাবার সদর। 8 ডাকঘর ঠাকুৰ্দ্দা তুমি ত ছেলে ও নও, তোমার ঘরে ও ছেলে নেই,—তোমার ক্ষ্যাপবীর বয়স ও গেছে—তোমার ভাবনা কি ? মাধব ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি। ঠাকুর্দ সে কি রকম ? মাধব আমার স্ত্রী নে পোষাপুত্র নেবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছিল । ঠাকুর্দ সে ত অনেকদিন থেকে শুনচি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না । মাধব জানত ভাই অনেক কষ্ট্রে টাকা করেছি, কোথাথেকে পরের ছেলে এসে আমার বহু পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে সে কথা মনে করলেও আমার খারাপ লাগত। কিন্তু এই ছেলেটিকে আমার যে কিরকম লেগে গিয়েছে— ঠাকুৰ্দ্দা তাই, এর জন্তে টাকা যতই খরচ করচ ততই মনে করচ সে ষ্যে টাকার পরম ভাগ্য ! মাধব আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার ম ছিল—না করে কোনোমতে থাকতে পারতুন না। কিন্তু এখ যা টাকা করচি সবই ঐ ছেলে পাবে জেনে, উপার্জনে ভা:ি rটা আনন্দ পাচ্চি। ডাকঘর (t ঠাকুর্দ বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বল দেখি ! মাধব আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো । ছোটবেলা থেকে বেচারার মা নেই । আবার সেদিন তার বাপ ও মারা গেছে। ঠাকুর্দ আহা ! তবে ত আমাকে তার দরকার আছে। মাধব কবিরাজ বলচে তার ঐটুকু শরীরে এক সঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেষ্মা যে রকম প্ৰকুপিত হয়ে উঠেছে তাতে তার আর বড় আশা নেই। এখন একমাত্র উপায় তাকে কোনো রকমে এই শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে বঁচিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই তোমার এই বুড়ে বয়সের খেলা—তাই তোমাকে ভয় করি । ঠাকুর্দ মিছে বলনি—একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্র আর হাওয়ারই মত। কিন্তু ভাই ঘরে ধরে রাখবার মত খেলাও আমি কিছু জানি। আমার কাজকৰ্ম্ম একটু সেবে আসি তার পরে ঐ ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব । ( প্রস্থান ) (অমলগুপ্তের প্রবেশ ) অমল পিসে মশায় ! ডাকঘর وی ۲ মাধল - حسر حمصم - 、二 با نام بانی _ یا ----مم- ع = -۰- به টাতে পিনিমা জাত দিয়ে ডাল ভাঙন ? ঐ দেখ মাপুর ন। ব’লা । অমল - - { *** +ജൂു ആൺ * আমি দি কাঠবিড়ালী হতুন তবে বেশ হত ! কিন্তু পি মশর, আমাক কেন পেরতে দেবেন ? কবিরক্ত নে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে । অমল কবিরাজ কেমন করে জানলে ? মাধব বল কি অমল ? কবিরাজ জানবে না ? সে যে এত বড় পুথি পড়ে ফেলেছে । ডাকঘর - q অমল থি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে ? જૂ *. মাধব বেশ ! তাও বুঝি জান না ? জানি নে । দেখ, বড় বড় পণ্ডিতরা সব তোমারই মত—তারা ঘর থেকে ত বেরয় না । অমল বেরয় না ? মাধব না, কখন বেরবে বল ? তারা বসে বসে কেবল পুথি পড়ে— আর কোনোদিকেই তাদের চোখ নেই। অমলবাবু, তুমিও বড় হলে পণ্ডিত হবে—বসে বসে এই এই বড় বড় সব পুথি পড়বে—সবাই দেখে আশ্চৰ্য্য হয়ে যাবে! অমল না, না, পিসেমশায় তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত হবন, পিসেমশায় আমি পণ্ডিত হবন ! মাধব সে কি কথা অমল ? যদি পণ্ডিত হতে পারতুম তাহলে আমি ত বেঁচে যেভুম! Ն ডাকঘর । অমল আমি, যা আছে সব দেখব—কেবলি দেখে বেড়াব। মাধব শেনো একবার । দেখবে কি ? দেখবার এত আছেই বা কি ? অমল আমাদের জানলার কাছে বসে সেই দে দুরে পাহাড় দেখা যায় আমার ভারি ইচ্ছে করে ঐ পাহাড়টা পাব হয়ে চলে যাই । মাধৱ কি পাগলের মত কথা ! কাজ নেই, কৰ্ম্ম নেই, থামক পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই ! কি যে বলে তার ঠিক নেই পাগড়টা যখন মস্ত বেড়ার মত উচু হয়ে আছে তখন ত বুঝতে হ:ে ওটা পেরিয়ে যাওয়া বারণ--নইলে এত বড় বড় পাথর জড় করে এত বড় একটা কা গু করার দরকার কি ছিল । অমল পিস মশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করচে ? আমা প্তক বোধ হয় পৃথিবীটা কথা কষ্টতে পারে না, তাই অমনি ক:ে নীল আকাশে হাত তুলে ডাক্‌চে । অনেক দূরের যারা ঘরে মধ্যে বসে থাকে তারা ও দুপুর বেলা একলা জানলার ধারে বে ঐ ডাক শুনতে পায় ! পণ্ডিতরা বুঝি শুনতে পায় না! নাধব তারা ত তোমার মত ক্ষ্যাপা নয়—তারা শুনতে চায়ও না । ठामठा আমার মত ক্ষ্যাপা আমি কালকে একজনকে দেখেছিলুম। ডাকঘর సి মাধব সত্যি নাকি ! কি রকম শুনি । তার কাধে এক বাশের লাঠি। লাঠির আগায় একটা পুটুলি বাধা । তার বা হাতে একটা ঘটি। পুরানো একজোড়া নাগর জুতো পরে সে এই মাঠের পথ দিয়ে ঐ পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় যাচ্চ ? সে বল্লে, কি জানি, সেখানে হয় —আমি জিজ্ঞাসা করলুম কেন ঘাচ্চ ? সে বল্পে কাজ খুঁজতে যাচ্ছি। আচ্ছা, পিসেমশায় কাজ কি খুজতে হয় ? মাধব হয় বই কি ! কত লোক কাজ খুঁজে বেড়ায় ! অমল বেশ ত! আমিও তাদের মত কাজ খুঁজে বেড়াব! মাধব খুঁজে যদি না পাও! অমল খুজে যদি না পাই ত আবার খুজব।—তার পরে সেই নাগরা জুতোপরা লোকটা চলে গেল—আমি দরজার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম। সেই যেখানে ডুমুর গাছের তলা দিয়ে ঝরণা বয়ে যাচ্চে সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝরণার জলে আস্তে আস্তে পা ধুয়ে নিলে—তার পরে পুটুলি খুলে ছাতু বের করে জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে আবার পুটুলি বেঁধে ঘাড়ে করে নিলে—পায়ের কাপড় গুটিয়ে ‘... t. ডাকঘর - م-. سی. ها تعد عبيضعهبي حالأم . آخر حدہ ام - مہسپ بy= پستہ، _ _ W ته - למי". جسم নিয়ে সেই ঝরণার ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন পার হে so --- ، ، ندية هاف - مع عد в *} ○ 、 iSAZ SAS A SAS SSAS AAAAAA * ఎy -్య• =ఆ -. عيجه حسبه চলে গেল। পিসিমাকে দলে রেখেছি ঐ ঝরণার ধরে গিৈ পিসিমা বল্লেন, তুমি ভাল হ ও তারপর তোমাকে ঐ ঝরণা পরে নিয়ে গিয়ে ছাতু খইরে আনন। কবে আমি ভাল হ’ল ? মাধব অমল দেরি নেই ? ভাল হলেই কিন্তু আমি চলে যাব । মাধব を কোথায় যাবে ? অমল কত পাক বাকী দরণীর জলে আমি প; ভুবয়ে ডুবিয়ে প +* r_ _ 1 **. க ச துடி , . as * 實* - 潮 roof তা ১ হতে চলে যাব—দুপুর বেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা । য়ে यू আছে তখন আমি কোথায় কতদুরে কেবল কাজ খুt করে শুঃে খুজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব । অ মাধব আচ্ছ বেশ, আগে তুমি ভাল হও তার পরে তুমি— অমল তার পরে আমাকে পণ্ডিত হতে বোলোন; পিসে মশায় ! ডাকঘর SY তুমি কি হতে চাওঁ বল। এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না—আচ্ছ। আমি ভেবে বলব। মাধব কিন্তু তুমি অনন করে লে.সে নিদর্শ লোককে ডেকে ডেকে কথা বোলোনা । অমল বিদেশী লোক আমার ভারি ভাল লাগে । মাধব যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যেত ? অমল তাহলে ত সে বেশ হত ! কিন্তু আমাকে ত কেউ ধরে নিয়ে যায় না—সববাই কেবল বসিয়ে রেখে দেয়। মাধব আমার কাজ আছে আমি চমুম–কিন্তু বাবা দেখে। বাইরে যেন বেরিয়ে যেয়োন । অমল যাব না । কিন্তু পিসেমশার রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আমি বসে থাকব । . ॐ 8ग्न' ँ; nঠ—দ – ভাল দা ! स्रस्थळ wग्ने८?ानी, न्यूँ ११:ी, ४ मई ४ ६: । १: 8लि। উকিছু কেন ? মই কিনলে ? ठेग কেমন করে কিন? আমার তপসা নেই। দইওয়াল কেমন ছেলে তুমি! কিনবে না ত আমার বেলা বইয়ে দা কেন ? অমল আমি দি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারভূম ত যেভূম। দইওয়াল আমার সঙ্গে ? অমল ই। তুমি যে কতদূর থেকে স্থাকতে হাতে চলে যাচ্চ গুt Rזה של המס) ה: החלוס ডাকঘর § 3 দইওয়াল ( দধির বাক নামাইয়া ) বাবা তুমি এখানে বসে কী করচ ? অমল কবিরাজ আমাকে বেরতে বারণ করেচে, তাই আমি সারাদিন এইখেনেই বসে থাকি । দইওয়াল আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে ! অমল আমি জানিনে। আমি ত কিছু পড়িনি তাই আমি জানিনে আমার কী হয়েছে। দইওয়াল, তুমি কোথা থেকে আসচ ? দইওয়াল আমাদের গ্রাম থেকে আসচি। অমল তোমাদের গ্রাম ? অনে—ক দুরে তোমাদের গ্রাম ? দইওয়াল আমাদের গ্রাম সেই পাচমুড়া পাহাড়ের তলায়। শামলী নদীর ধারে। .আমল পাঁচমুড়া পাহাড়—শামলী নদী—কি জানি,—হয়ত তোমাদের গ্রাম দেখেছি—কবে সে আমার মনে পড়ে না। । r r ' দইওয়াল তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোদিন গিয়েছিলে না কি ? অমল না, কোনোদিন যাইনি। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আমি SS ডাকঘর দেখেছি। অনেক পুরণে কালের খুব বড় বড় গাছের ত তোমাদের গ্রাম—একটি লাল রঙের বস্তার ধারে । না ? দইওয়াল ঠিক বলেছ বাবা । অমল সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোর চরে বেড়াচ্চে । দইওয়াল কি আশ্চর্য্য ! ঠিক বলচ । আমাদেব গ্রামে গোরু চ:ে কি, খুব চরে । অমল মেয়ের সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলসি করে দায়—তাদের লাল সাড়ি পরা । नटे टुम्नांत বা । দা ! ঠিক কথা ! আমাদের সব দ্রলাপাড়ার :ে নদী থেকে জল তুলে ত নিয়ে রায়ই ! তবে কি না, তারা । যে লাল সাড়ি পরে তা নয়—কিন্তু বাবা, তুমি নিশ্চয় কোনে সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে । অমল সত্যি বলচি দষ্ট ওয়ালা আমি একদিন ও মাইনি। ক{ সেদিন আমাকে বাইরে যেতে বলবে সেদিন তুমি নিয়ে তোম দের গ্রামে ? দইওয়ালা यावं बहे कि বাবা, খুব নিয়ে যাব । ডাকঘর . (.. অমল আমাকে তোমার মত ঐ রকম দই বেচ তে শিখিয়ে দিয়ে। ঐ রকম বাক কাধে নিয়ে—ঐ রকম খুব দুরের রাস্ত দিয়ে। দইওয়ালা মরে যাই! দই বেচতে যাবে কেন বাবা ? এত এত পুথি পড়ে তুমি পণ্ডিত হয়ে উঠবে। অমল না, না, আমি কক্গনে পণ্ডিত হব না। আমি তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের বুড়ে বটের তলায় গোয়ালপাড় থেকে দই নিয়ে এসে দুরে দুরে গ্রাম গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। কি রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই—ভাল দই! আমাকে সুরট শিখিয়ে দাও ! দষ্ট ওয়াল হয় পোড়াকপাল ! এ সুরও কি শেখবার মুর ! অমল না, ন, ও আমার শুনতে খুব ভাল লাগে। আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন পার্থীর ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে যায়— তেমনি ঐ রাস্তার মোড় থেকে ঐ গাছের সারের মধ্যে দিয়ে যখন তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল—কি জানি কি মনে হচ্ছিল । দইওয়ালা বাবা, এক ভাড় দই তুমি খাও ! অমল আমার ত পয়সা নেই। ডাকঘর দইওয়ালা না ন ন না—পয়সার কথা বে: | . * GT | - একটু খেলে আমি কত খুসি হব। আমল তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল ? দইওয়ালা কিছু দেরি হয়নি দই লেচতে যে কত সুখ সে তোমার কা 2. શ || به অমল

  • , שלישי ممت- t_. 국 •, so * "To - که به ( সুর করিয়া Z Fङ, नग्ने, न टैं, ठीक फ्रट्रे সেই
  • اجتمام ༥ལྷ་ཥཌ་ ་ পাহাড়ের তলায় শমল নদীর ধারে

. or roz * * ; ; 'ി ংসিলাদের বাড়ির جنت اختر ہبہ پیسہ ہبہ صلى الله عليه وسلم সন্ধ্যাবেলায় মেয়ের দই পাতে, সেই দহ । - جد؟ नटें, mを、F ই——ই ভাল দষ্ট —এই যে রাস্তায় প্রত রা পা 2 * 疆 করে বেড়া চ্চে ! প্রহরী, প্রহরা, একটিবার শুনে যাওনা প্রহ অমন করে ডাকাডাকি করচ কেন ? আমাকে ভয় । তুমি ? অমল কেন, তোমাকে কেন ভর করব ? প্রহরী যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই ? ডাকঘর ר ל অমল কোথায় ধরে নিয়ে যাবে? অনেক দূরে ? ঐ পাহাড় পেরিয়ে ? | প্রহরী একেবারে রাজার কাছে যদি নিয়ে যাই । অমল । রাজার কাছে ? নিয়ে যাওনা আমাকে ! কিন্তু আমাকে যে কবিরাজ বাইরে যেতে বারণ করেছে। আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না—আমাকে কেবল দিন রাত্রি এই খানেই বসে থাকতে হবে। প্রহরী কবিরাজ বারণ করেচে ? আহা, তাই বটে—তোমার মুখ যেন শাদ হয়ে গেছে। চোখের কোলে কালী পড়েছে। তোমার হাত দুখানিতে শির গুলি দেখা যাচ্চে। অমল তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী ? প্রহরী এখনো সময় হয়নি! so কেউ বলে সময় বয়ে যাচ্চে, কেউ বলে সময় হয়নি। আচ্ছ টুঙ্গি ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেইত সময় হবে। প্রহরী ম কি হয় ? সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই।

  • R >切” ডাকঘর

অমল বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা—আমার শুনতে ভারি ভাল লা দুপুর বেলা আমাদের বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে য পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিমা রা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের ক্ষুদে কুকুরটা উঠে ঐ কোণের ছায়ায় লাজের মধ্যে মুখ গুজে ঘুমতে থা তখন তোমাব ঐ ঘণ্টা বাজে–টংটংটং, টংটংটং ! তোমার কেন বাজে ? প্রহরী ঘণ্ট এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় চলে যাচে । ख्रश्नः কোথায় চলে যাচ্ছে ? কোন দেশে ? সে কথা কেউ জানে না । আমল সে দেশ বুঝি কেউ দেখে আসেনি ? আমা टे চ্ছে করচে ঐ সময়ের সঙ্গে চলে নাই—যে দেশের । জানে না, সেই অনেক দূরে ! প্রহরী সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাব ! অমল আমাকেও যেতে হবে ? ডাকঘর Ꮌ ? প্রহরী হবে বৈ কি । অমল কিন্তু কবিরাজ আমাকে যে বাইরে যেতে বারণ করেছে। প্রহরী কোনদিন কবিরাজই হয়ত স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন। অমল না, না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলি ধরে রেখে দেয়। প্রহরী তার চেয়ে ভাল কবিরাজ যিনি আছেন তিনি এসে দিয়ে যান। অমল আমার সেই ভাল কবিরাজ করে আসবেন ? আমার ৰে জার বসে থাকৃতে ভাল লাগচে না। প্রহরী অমন কথা বলতে নেই বাবা । অমল না—আমি ত বসেই আছি—যেখানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে 鹽 ন থেকে আমিত বেরই নে—কিন্তু তোমার ঐ ঘণ্টা বাজে টিল্ডং-আর আমার মন কেমন করে! আচ্ছা প্রহরী। প্রহরী কি বাব ! i অমল আচ্ছ, ঐ যে রাস্তার ওপারের বড় বাড়িতে নিশেন উডি়েয় २० ডাকঘর দিয়েছে, আর ওখানে সব লোকজন কেবলি আচে যাচ্চে— ওখানে কী হয়েছে ! প্রহরী ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে। অমল ডাকঘর ? কার ডাকঘর ? প্রহরী ডাকঘর আর কার হবে? রাজার ডাকঘর।—এ ছেলেটি ভারি মজার ! অমল রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? প্রহরী আসে বই কি। দেখো একদিন তোমার নামেও চিঠি আসবে! অমল আমার নামেও চিঠি আসবে ? আমি যে ছেলেমানুষ! -- প্রহরী ছেলেমানুষকে রাজা এতটুকুটুকু ছোট্ট ছোট্ট চিঠি লেখেন। অমল বেশ হবে! আমি কবে চিঠি পাব! আমাকেও তিনি চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে জানলে ? প্রহরী তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই ডাকঘর ミ> অত বড় একটা সোনালি রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন ?—ছেলেটাকে আমার বেশ লাগচে । অমল আচ্ছ, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে ? প্রহরী রাজার যে অনেক ডাকহরকরা আছে—দেখনি বুকে গোল গোল সোনার তকমা পরে তারা ঘুরে বেড়ায়। অমল আচ্ছা, কোথায় তার ঘোরে ? প্রহরী ঘরে ঘরে, দেশে দেশে –এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়। অমল বড় হলে আমি রাজার ডাকহরকরা হব। প্রহরী হা হা হা হা ! ডাকহরকরা ! সে ভারি মস্ত কাজ ! রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, গরীব নেই বড়মানুষ নেই সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করে বেড়ানো—সে খুব জবর কাজ ! অমল তুমি হাস্চ কেন ? আমার ঐ কাজটাই সকলের চেয়ে ভাল লাগচে। না না তোমার কাজও খুব ভাল—দুপুর বেলা যখন রোর কার্য করে তখন ঘটা বাজে চং চং চং-আবার একএকদিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের প্রদীপ २२ ডাকঘর নিবে গেছে, বাহিরের কোন অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজচে টং টং টং ! প্রহরী ঐ যে মোড়ল আসচে—আমি এবার পালাই। ও যদি দেখতে পায় তোমার সঙ্গে গল্প করচি তাহলেই মুস্থিল বাধাবে। -پتصہےs অমল কই মোড়ল, কই, কই ? প্রহরী ঐ যে অনেক দুরে । মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি। অমল ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে ? প্রহরী আরে না । ও আপনি মোড়লি করে। যে ওকে ন মানতে চার ও তার সঙ্গে দিনরাত এমনি লাগে নে ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শক্রত করেই ও আপনার ব্যবসা চালায়। আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্চে । আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমস্ত সহরের খবর শুনিয়ে যাব । ( প্রস্থান ) আমল রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাই তাহলে বেশ হয়—এই জানলার কাছে বসে বসে পড়ি। কিন্তু আমি ত পড়তে পারিনে। কে পড়ে দেবে ? পিসিমা ত রামায়ণ পড়ে ! পিসিমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে ? কেউ যদি ডাকঘর ২৩ পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, আমি বড় হলে পড়ব । কিন্তু ডাকহরকরা যদি আমাকে না চেনে ! মোড়ল মশায়, ও মোড়ল মশায়—একটা কথা শুনে যাও ! মোড়ল কে রে ; রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে ! কোথাকার বঁাদর এটা ! অমল .S. ジ তুমি মোড়ল মশায়, তোমাকে ত সবাই মানে! মোড়ল ( খুসি হইয় ) ই, ঈ, মানে বই কি ! খুব মানে! অমল রাজার ডাকহরকরা তোমার কথা শোনে । মোড়ল না শুনে তার প্রাণ বঁাচে ৷ বাস্রে । সাধ্য কি ! অমল তুমি ডাকহরকরাকে বলে দেবে আমারি নাম অমল—আমি এই জানলার কাছটাতে বসে থাকি । মোড়ল কেন বল দেখি ? অমল আমার নামে যদি চিঠি আসে— মোড়ল তোমার নামে চিঠি ! তোমাকে কে চিঠি লিখবে ? & 8 ডাকঘর অমল রাজা যদি চিঠি লেখে তাহলে— মোড়ল হা হা হা হা ! এ ছেলেট ত কম নয় ! হা হা হা হা ! রাজা তেনাকে চিঠি লিথ বে। ত লিখবে বই কি ! তুমি যে তার পরম বন্ধু ! ক’দিন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শুকিয়ে যাচ্চে, খবর পেয়েছি! আর বেশি দেরি নেই, চিঠি হয়ত আজই আসে কি কালই আসে । অমল মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথা কচ কেন ? তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ ? মোড়ল বাস্রে ! তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার ! বাজার সঙ্গে তোমার চিঠি চলে!--মাধবদত্তর বড় বাড় হয়েছে দেখচি! দুপয়সা জমিয়েছে কি না, এখন তার ঘরে রাজা বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই। রোসন, ওকে মজা দেখাচ্চি ! ওরে ছোড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে রাজার চিঠি তোদের বাড়িতে আসে আমি তার বন্দোবস্ত করচি । い"> {いム!・ অমল না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। মোড়ল কেনরে! তোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব—তিনি זכחיובמאב", זלזלזט לשfrיצאהה") –. והב הבזzץזלזי9 zס7הלאל זלf ש" זכזיהה אל לצא ב ডাকঘর R & ವ! জন্তে এখনি পাইক পাঠিয়ে দেবেন! – না, মাধবদন্তর ভারি আস্পর্দা-রাজার কানে একবার উঠলে তুরস্ত হয়ে যাবে। ( প্রস্থান ) অমল কে তুমি নল বা ঝম্ করতে করতে চলেছ একটু দাড়াও না ভাই । (বালিকার প্রবেশ ) বালিক আমার কি দাড়াবার জো আছে! বেল বয়ে যায় যে । অমল তোমার দাড়াতে ইচ্ছা করচে না—আমারো এখানে আর বসে থাকতে ইচ্ছা করে না। বালিকা তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্চে যেন সকাল বেলাকার তারা—তোমার কি হয়েছে বল ত ! অমল জানিনে কি হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরতে বারণ করেছে। বালিকা আহা, তবে বেরিয়োনা—কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়— দুরন্তপনা করতে নেই, তা হলে লোকে বলবে! বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার মন ছটফট করচে আমি বরঞ্চ তোমার এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই। : - - অমল না, না, বন্ধ কোরো না—এখানে আমার আর সব বন্ধ কেবল ২৬ ডাকঘর - এইটুকু খোলা। তুমি কে বল না—আমি ত তোমাকে বালিক। আমি সুধা । उतनाळा সুধা ! সুধা জানন, আমি এখানকার মালিনীর মেয়ে । অমল তুমি কি কর ? সুধা সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাথি । এখন ফুল তুলতে চলেছি। ठानाळा ফুল তুলতে চলেছ ? তাই তোমার পা দুটি অমন খুসি হয়ে উঠেছে—যতই চলেছ মল বাজ চে ঝম্ বম্ কম্। আমি যদি তামার সঙ্গে যেতে পারতুম তাহলে উচু ডালে যেখানে দেখা যায় সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল পেড়ে দিতুম | সুধা তাই বই কি ! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি না কি বেশি জান ! ... . . - অমল জানি, আমি খুব জানি। আমি সাত ভাই চম্পার খবর iানি ! আমার মনে হয় আমাকে যদি সবাই ছেড়ে দেয় ডাকঘর २१ তাহলে আমি চলে যেতে পারি—খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্ত খুঁজে পাওয়া যায় না। সরু ডালের সব আগায় যেখানে মলুয়া পাখী বসে বসে দোল খায় সেইখানে আমি চাপা হয়ে ফুটুতে পারি। তুমি আমার পারুল দিদি হবে ? সুধা কি বুদ্ধি তোমার ! পারুল দিদি আমি কি করে হব ! আমি যে সুধা—আমি শশি মালিনীর মেয়ে। আমাকে রোজ : এত এত মালা গথিতে হয় । আমি যদি তোমার মত এইখানে বসে থাকতে পারতুন তাহলে কেমন মজা হত ! অমল তাহলে সমস্ত দিন কি করতে ? সুধা আমার বেনে বউ পুতুল আছে তার বিয়ে দিতুম। আমার পুসি মেনি আছে, তাকে নিয়ে—যাই বেলা বয়ে যাচ্চে দেরি হলে ফুল আর থাকবে না। অমল আমার সঙ্গে আর একটু গল্প কর না, আমার খুব ভাল লাগচে। মুধা আচ্ছ বেশ, তুমি দুঃমি করেন, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে বসে থাক, আমি ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব । অমল আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে ? ミb ডাকঘর সুধা ফুল অম্নি কেমন করে দেব? দাম দিতে হবে যে। অমল আমি যখন বড় হব তখন তোমাকে দাম দেব । আমি কাজ খুঁজতে চলে যাব ঐ ঝরনা পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব । ठूक्षा আচ্ছ বেশ । অমল তুমি তাহলে ফুল তুলে আসবে ? সুধা আসব। অমল আসবে ? সুধা আসব। অমল আমাকে ভুলে যাবে না ? আমার নাম অমল । মনে থাকবে তোমার ? --- সুধা না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে । ( প্রস্থান ) ডাকঘর २४ ( ছেলের দলের প্রবেশ ) অমল ভাই তোমরা সব কোথায় যাচ্চ ভাই। একবার একটুখানি এইখানে দাড়াও না ! ছেলেরা আমরা খেলতে চলেছি। অমল কী খেলবে তোমরা ভাই ? ছেলেরা আমরা চাষ খেলা খেলব । ) 지 ( লাঠি দেখাইয়া ) এই যে আমাদের লাঙল । २ प्र আমরা দুজনে দুই গোরু হব। অমল সমস্ত দিন খেলবে ? ছেলেরা হাঁ সমস্ত দি—ন। অমল তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবে ? ছেলেরা ই, সন্ধ্যার সময় ফিরব । S}e ডাকঘর অমল আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই । ছেলের তুমি বেরিয়ে এস না খেলবে চল! অমল কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে। ছেলেরা কবিরাজ ! কবিরাজের মান তুমি শোন বুঝি। চল ভাই চল্ আমাদের দেরি হয়ে যাচ্চে । অমল না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে একটু খেলা কর—আমি একটু দেখি । ছেলেরা এখেনে কী নিয়ে খেলব ! অমল —ঘরের ভিতরে একল খেলতে ভাল লাগে না—এ সব লোয় ছড়ানো পড়েই থাকে—এ আমার কোনো কাজে ছেলেরা বা, ব, বা, কী চমৎকার খেলনা! এযে জাহাজ ! এযে । টাইবুড়ি । দেখছি ভাই কেমন সুন্দর সিপাই। এ সব ভূমি । আমাদের দিয়ে দিলে ? তোমার কষ্ট হচ্চে না ? i ডাকঘর ーリ> অমল না, কিছু কষ্ট হচ্চে না, সব তোমাদের দিলুম! ছেলেরা আর কিন্তু ফিরিয়ে দেব না । অমল না, ফিরিয়ে দিতে হবে না। ছেলেরা কেউন্ত বক্বে না। অমল কেউ না, কেউ না ! কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো নিয়ে আমার এই দরজার সামনে থানিকক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন পুরোণো হয়ে যাবে আমি নতুন খেলনা আনিয়ে দেব। ছেলের বেশ ভাই আমরা রোজ এখানে খেলে যাব । ও ভাই সেপাইগুলোকে এখানে সব সাজা—আমরা লড়াই লড়াই খেলি । বন্দুক কোথায় পাই ?—ঐ যে একটা মস্ত শরকাঠি পড়ে আছে— ঐটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই। কিন্তু ভাই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়চ! . অমল । ই, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসচে। জানিনে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায়। অনেকক্ষণ বসে আছি আমি আর বসে থাকতে পারচিনে—আমার পিঠ ব্যথা করচে। l ছেলেরা এখন যে সবে এক প্রহর বেল—এখনি তোমার ঘুম পায় কন ? ঐ শোন এক প্রহরের ঘণ্ট বাজচে । অমল ই, ঐ যে বাজচে টং টং টং—আমাকে ঘুমতে যেতে ডাক্‌চে। ছেলের তবে আমরা এখন যাই আবার কাল সকালে আসব। অমল যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আনি জিজ্ঞাসা করি চাই। তোমারা ত বাইরে থাক তোমরা ঐ রাজার ডাকঘরের ডাকহরকরাদের চেন ? ছেলেরা হা চিনি বই কি, খুব চিনি। অমল কে তারা, নাম কি ? ছেলেরা একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরৎ,—আরো কত আছে। - * * * অমল আচ্ছ। আমার নামে যদি চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে ? ' ছেলেরা কেন পারবে না? চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তার তোমাকে ঠিক চিনে নেবে। ডাকঘর \93 श्रधल Fল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে কে চিনিয়ে দিয়ে না ! ছেলেরা আচ্ছ দেব। \) অমল শয্যাগত অমল পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না ? কবিরাজ বারণ করেছে ? মাধব ই বাবা। সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেইত তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে। अञठी না পিদেমশায়, না,-আমার ব্যামের কথা আমি কিছুই জানিনে কিন্তু সেখানে থাকলে আমি খুব ভাল থাকি। মাধব সেখানে বসে বসে তুমি এই সহরের মত রাজ্যের ছেলেবুড়ে সকলের সঙ্গেই ভাব করে নিয়েছ-আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়—এতেও কি কখনো শরীর টেকে ! দেখ দেখি আজ তোমার মুখখানা কিরকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! অমল পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়ত আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে চলে যাবে। মাধব তোমার আবার ফকির কে ? ডাকঘর ළුL অমল সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশ-বিদেশের কথা বলে যায়—শুনতে আমার ভারি ভাল লাগে । মাধব কই আমি ত কোনো ফকিরকে জানিনে। অমল এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে—তোমার পায়ে পড়ি তুমি তাকে একবার বলে এসন, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে ! (ফকিরবেশে ঠাকুর্দার প্রবেশ ) অমল এই যে, এই যে ফকির—এস আমার বিছানায় এসে বস । মাধব હતિ ! ધ c.– ঠাকুর্দ ( চোথ ঠারিয়া ) আমি ফকির ! মাধব তুমি যে কী নও তাত ভেবে পাইনে। অমল এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির ? ফকির আমি ক্ৰৌঞ্চদ্বীপে গিয়েছিলুম—সেইখান থেকেই এইমাত্র আসূচি। মাধব ক্ৰৌঞ্চদ্বীপে ? ফকির এতে আশ্চৰ্য্য হও কেন ? তোমাদের মত আমাকে পেয়েছ ? আমার ত যেতে কোনো খরচ নেই। আমি যেখানে খুসি যেতে পারি। অমল (হাততালি দিয়া ) তোমার ভারি মজা! আমি যখন ভাল হব তখন তুমি আমাকে চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফকির ! ফকির খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব যে সমুদ্রে পাহাড়ে অরণ্যে কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না। মাধব এসব কী পাগলের মত কথা হচ্চে তোমাদের ? ঠাকুর্দ বাবা অমল, পাহাড় পৰ্ব্বত সমুদ্রকে ভয় করিনে–কিন্তু তোমার এই পিসেটির সঙ্গে যদি আবার কবিরাজ এসে জোটেন তাহলে আমার মন্ত্রকে হার মানতে হবে । অমল ন, না, পিসেমশার তুমি কবিরাজকে কিছু বোলো না!—এখন আমি এইখানেই গুয়ে থাকব, কিছু করবনা—কিন্তু যেদিন আমি ভাল হব সেইদিনই আমি ফকিরের মন্ত্র নিয়ে চলে যাব—নদী পাহাড় সমুদ্রে আমাকে আর ধরে রাখতে পারবে না। ডাকঘর ❖ፃ মাধব r ছি বাবা, কেবলি অমন যাই যাই করতে নেই—শুনলে আমার মন কেমন খারাপ হয়ে যায় । অমল ক্ৰৌঞ্চদ্বীপ কি রকম দ্বীপ আমাকে বলন ফকির ? ঠাকুর্দ সে ভারি আশ্চৰ্য্য জায়গা। সে পার্থীদের দেশ—সেখানে মানুষ নেই। তারা কথা কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে । অমল বাঃ কী চমৎকার! সমুদ্রের ধারে ? ঠাকুর্দ সমুদ্রের ধারে বই কি ? অমল সব নীলরঙের পাহাড় আছে ? ঠাকুর্দ নীল পাহাড়েই ত তাদের বাসা । সন্ধ্যের সময় সেই পাহাড়ের উপর স্বৰ্য্যাস্তের আলো এসে পড়ে আর ঝণকে ঝাকে সবুজ রঙের পার্থী তাদের বাসায় ফিরে আসতে থাকে- সেই আকাশের রঙে পার্থীর রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড হয়ে ওঠে। অমল পাহাড়ে ঝরনা আছে ? ঠাকুর্দ বিলক্ষণ ? ঝরণা না থাকলে কি চলে! একেবারে হীরে Wor ডাকঘর গালিয়ে ঢেলে দিচ্চে। আর তার কী নৃত্য ! মুড়িগুলোকে ঠুং ঠাং ঠুং ঠাং করে বাজাতে বাজাতে কেবলি কল কল ঝর ঝর করতে করতে ঝরণাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়চে। কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে একদণ্ড কোথাও আর্টুকে রাখে। পার্থীগুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যদি একঘরে করে না রাখত তাহলে ঐ ঝরণার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা বেধে সমুদ্রের ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতুম। অমল আমি যদি পাখী হতুম তাহলে— ঠাকুর্দ তাহলে একটা ভারি মুস্কিল হত। শুনলুম তুমি নাকি দইওয়ালাকে বলে রেখেছ বড় হলে তুমি দই বিক্রি করবে— পার্থীদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যবসাটা তেমন বেশ জমৃত না। বোধহয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত ! মাধব আর ত আমার চলল না! আমাকে মুদ্ধ তোমরা ক্ষেপিয়ে দেবে দেখচি ! আমি চলুম! অমল পিসেমশায়, আমার দইওয়ালা এসে চলে গেছে ? { মাধব গেছে বই কি ! তোমার ঐ সখের ফকিরের তল্পী বয়ে ক্রৌঞ্চদ্বীপের পার্থীর বাসায় উড়ে বেড়ালে তার ত পেট চলে না ! সে তোমার জন্ত এক ভাড় দই রেখে গেছে। বলে গেছে তাদের ডাকঘর いう為 গ্রামে তার বোনঝির বিয়ে—তাই সে কলমিপাড়ায় বাশির ফরমাস দিতে যাচ্চে—তাই বড় ব্যস্ত আছে। অমল সে যে বলেছিল আমার সঙ্গে তার ছোট বোনবিটির বিয়ে দেবে। ঠাকুর্দ তবে ত বড় মুস্কিল দেখচি। অমল বলেছিল সে আমার টুকটুকে বউ হবে—তার নাকে নোলক, তার লাল ডুরে শাড়ি। সে সকাল বেলা নিজের হাতে কালে গোরু দুইয়ে নতুন মাটির ভীড়ে আমাকে ফেনামৃদ্ধ দুধ খাওয়াবে, আর সন্ধ্যের সময় গোয়াল ঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে। ঠাকুর্দ বা, বা, খাসা বউত! আমি যে ফকির মানুষ আমারি লোভ হয়। তা বাবা, ভয় নেই, এবারকার মত বিয়ে দিক না, আমি তোমাকে বলচি, তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর ঘরে বোনঝির অভাব হবে না। মাধব যাও, যাও ! আর ত পারা যায় না । ( প্রস্থান ) ठाभड ফকির, পিসেমশায়ত গিয়েছেন—এইবার আমাকে চুপিচুপি বলন ডাকঘরে কি আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে ? 8 e ডাকঘর ঠাকুর্দ শুনেছি ত তার চিঠি রওনা হয়ে বেরিয়েছে। সে চিঠি এখন পথে আছে। অমল পথে ? কোন পথে ? সেই যে বৃষ্টি হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলে অনেকদূরে দেখা যায় সেই ঘন বনের পথে ? ঠাকুর্দ তবে ত তুমি সব জান দেখ চি, সেই পথেই ত । অমল আমি সব জানি ফকির। ঠাকুর্দ তাইত দেখতে পাচ্চি—কেমন করে জানলে ? অমল তা আমি জানিনে। আমি যেন চোখের সাম্নে দেখতে পাই —মনে হয় যেন আমি অনেকবার দেখেচি–সে অনেকদিন আগে— কতদিন তা মনে পড়ে না । বলব ? আমি দেখতে পাচ্চি, রাজার ডাকহরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলি নেমে আসচে —বা হাতে তার লণ্ঠন, কাধে তার চিঠির থলি। কতদিন কতরাত ধরে সে কেবলি নেমে আসচে। পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরণার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাক নদীর পথ ধরে সে কেবলি চলে আসচে—নদীর ধারে জোয়ারির ক্ষেত ; তারি সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলি আসচে— তার পরে আথের ক্ষেত—সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলি চলে ডাকঘর 82 আসচে—রাতদিন একলাটি চলে আস্চে ; ক্ষেতের মধ্যে ঝিঝি পোকা ডাক্‌চে-নদীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদাখোচা ল্যাজ দুলিয়ে দুলিয়ে বেড়াচ্চে—আমি সমস্ত দেখতে পাচ্চি । যতই সে আস্চে দেখচি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুসি হয়ে হয়ে উঠচে । । ঠাকুর্দ অমন নবীন চোখ ত আমার নেই তবু তোমাব দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেখতে পাচ্চি । অমল আচ্ছা ফকির, যার ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান ? ঠাকুর্দ জানি বই কি। আমি যে তার কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই । অমল সে ত বেশ ! আমি ভাল হয়ে উঠলে আমিও তার কাছে ভিক্ষা নিতে যাব ! পারব না যেতে ? ঠাকুর্দ বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তিনি তোমাকে যা দেবেন অমনিই দিয়ে দেবেন। অমল না, না, আমি তার দরজার সামনে পথের ধারে দাড়িয়ে জয় হোক বলে ভিক্ষা চাইব—আমি খঞ্জনি বাজিয়ে নাচব—সে বেশ হবে না ? 8२ ডাকঘর ঠাকুর্দ সে খুব ভাল হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা মিলবে। তুমি কী ভিক্ষা চাইবে ? অমল আমি বলব আমাকে তোমার ডাকহরকরা করে দাও আমি অমনি লণ্ঠন হাতে ঘরে ঘরে তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াব। জান ফকির, আমাকে একজন বলেছে আমি ভাল হয়ে উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে। আমি তার সঙ্গে যেখানে খুসি ভিক্ষ করে বেড়াব। ঠাকুর্দ কে বল দেখি ? ठप्रका ছিদাম । ঠাকুর্দ কোন ছিদাম ? অমল সেই যে অন্ধ খোড়া । সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে। ঠিক আমার মত একজন ছেলে তাকে চাকার গাড়িতে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায় । আমি তাকে বলেছি আমি ভাল হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব। ঠাকুর্দ সে ত বেশ মজা হবে দেখুচি। অমল সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় ডাকঘর 8、ひ আমাকে শিখিয়ে দেবে। পিসেমশায়কে আমি বলি ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, মিথ্যা খোড়া । আচ্ছা ও যেন মিথ্যা কানাই হল কিন্তু চোখে দেখতে পায় না সেটাত সত্যি। ঠাকুর্দ ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সত্যি হচ্চে ঐটুকু যে, ও চোখে দেখতে পায় না—ত ওকে কানা বল আর নাই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে ? অমল ওকে যে আমি শোনাই কোথায় কী আছে! বেচারা দেখতে পায় না। তুমি যে-সব দেশের কথা আমাকে বল সে-সব আমি ওকে শুনিয়ে দিই। তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হাল্কা দেশের কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো জিনিষের কোনো ভার নেই—যেখানে একটু লাফ দিলেই অম্নি পাহাড় ডিঙিয়ে চলে যাওয়া যায় সেই হাল্কা দেশের কথা শুনে ও ভারি খুসি হয়ে উঠেছিল। আচ্ছা ফকির সে দেশে কোন দিক দিয়ে यां७ब्र यांग्न ? ঠাকুর্দ ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্ত আছে সে হয়ত খুঁজে পাওয়া শক্ত । অমল ও বেচারা যে অন্ধ ও হয়ত দেখতেই পাবে না—ওকে কেবল ভিক্ষাই করে বোতে হবে। তাই নিয়ে ও দুঃখ করছিল— 88 ডাকঘর আমি ওকে বলুম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে পাও, সবাইত সে পায় না । ঠাকুর্দ বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের দুঃখ ! অমল না, না, দুঃখ নেই। প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রেখে দিয়েছিল আমার মনে হয়েছিল যেন দিন ফুরচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবধি এখন আমার রোজই ভাল লাগে—এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভাল লাগে—একদিন আমার চিঠি এসে পৌছবে সে কথা মনে করলেই আমি খুব খুসি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি। কিন্তু রাজার চিঠিতে কী যে লেখা থাকবে তাত আমি জানিনে। ঠাকুর্দ তা নাই জানলে। তোমার নামটিত লেখা থাকবে— তাহলেই হল। ای ( মাধবের প্রবেশ ) মাধব তোমরা দুজনে মিলে এ কী ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসে আছ বল দেখি ! ঠাকুর্দ কেন হয়েছে কি ? মাধব শুচি, তোমরা নাকি রটিছে রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন বলে ডাকঘর বসিয়েছেন! ডাকঘর - 8(t ঠাকুর্দ তাতে হয়েচে কি ? মাধব আমাদের পঞ্চানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগিয়ে বেনামি চিঠি লিখে দিয়েছে। ঠাকুর্দ সকল কথাই রাজার কানে ওঠে সেকি আমরা জানিনে। মাধব তবে সামলে চল না কেন ? রাজা বাদশার নাম করে অমন যা-ত কথা মুখে আন কেন ? তোমরা ষে আমাকে মুদ্ধ মুস্কিলে ফেলবে! অমল ফকির, রাজা কি রাগ করবে ! ঠাকুর্দ অম্নি বল্লেই হল! রাগ করবে ! কেমন রাগ করে দেখি না ! আমার মত ফকির আর তোমার মত ছেলের উপর রাগ করে সে কেমন রাজগিরি ফলায় তা দেখা যাবে! फामञ দেখ ফকির, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপরে থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে আসচে, মনে হচ্চে সব যেন স্বপ্ন। একেবারে চুপ করে থাকৃতে ইচ্ছে করচে। কথা কইতে আর ইচ্ছে করচে না। রাজার চিঠি কি আসবে না ? এখনি এই ঘর যদি সব মিলিয়ে যায়—যদি— - 8曾 ডাকঘর ঠাকুর্দ (অমলকে বাতাস করিতে করিতে ) আসবে, চিঠি আজই আসবে। ( কবিরাজের প্রবেশ ) কবিরাজ আজ কেমন ঠেকৃচে ? অমল কবিরাজমশায়, আজ খুব ভাল বোধ হচ্চে—মনে হচ্চে যেন সব বেদন চলে গেছে । কবিরাজ ( জনাস্তিকে মাধবের প্রতি ) ঐ হাসিটিত ভাল ঠেক্‌চে না । ঐ যে বলচে খুব ভাল বোধ হচ্ছে ঐটেই হল খারাপ লক্ষণ। আমাদের চক্ৰধর দত্ত বলচেন— মাধব দোহাই কবিরাজমশায়, চক্ৰধর দত্তের কথা রেখে দিন । এখন বলুন ব্যাপারখানা কি ! কবিরাজ বোধ হচ্চে আর ধরে রাখা যাবে না । আমিত নিষেধ করে গিয়েছিলুম কিন্তু বোধ হচ্চে বাইরের হাওয়া লেগেছে। মাধব না কবিরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চারিদিক থেকে আগলে সাম্লে রেখেছি। ওকে বাইরে যেতে দিইনে—দরজা ত প্রায়ই বন্ধই রাখি | ডাকঘর 8ፃ কবিরাজ হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে—আমি দেখে এলুম তোমাদের সদর দরজার ভিতর দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইচে। ওটা একেবারেই ভাল নয়। ও দরজাটা বেশ ভাল করে তালাচাবি বন্ধ করে দাও। না হয় দিন দুই তিন তোমাদের এখানে লোক আনাগোনা বন্ধই থাক না। যদি কেউ এসে পড়ে খিড়কি দরজা আছে। ঐ যে জানলা দিয়ে স্বর্যাস্তের আভাটা আস্চে ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড় জাগিয়ে রেখে দেয়। মাধব অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমচে। ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন-কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখ নুম, তাকে ভালবাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে রাখতে পারব না । কবিরাজ ও কি ! তোমার ঘরে যে মোড়ল আসচে। এ কি উৎপাত ! আমি আসি ভাই। কিন্তু তুমি যাও এখনি ভাল করে দরজাটা বন্ধ করে দাও! আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবড়ি পাঠিয়ে দিচ্চি—সেইটে খাইয়ে দেখ—যদি রাখবার হয়ত সেইটােতেই টেনে রাখতে পারবে ! ( মাধব ও কবিরাজের প্রস্থান ) ( মোড়লের প্রবেশ ) মোড়ল কি রে ছোড়া ! ডাকঘর 8৯ তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে। ওরে ছোড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে! অমল ( চমকিয়া উঠিয়া ) সত্যি ? মেড়িল একি সত্যি না হয়ে যায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব ! ( একখানা অক্ষরশূন্ত কাগজ দিয়া ) হাহাহাহ, এই যে তার চিঠি। অনল আমাকে ঠাট্ট কোরো না। ফকির, ফকির, তুমি বলন, এই কি সত্যি তার চিঠি ? ঠাকুর্দ স্থা বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলচি এই সত্য তার চিঠি । অমল কিন্তু আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্চিনে—আমার চোখে আজ সব শাদা হয়ে গেছে ! মোড়লমশায় বলে দাওনা এ চিঠিতে কী লেখা আছে ! মোড়ল রাজা লিথ চেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাড়িতে যাচ্চি, আমার জন্তে তোমাদের মুড়িমুড়কির ভোগ তৈরি করে রেখো-রাজভবন আর আমার এক দণ্ড ভাল লাগচে না। হাহাহাহা । o মাধব (হাত জোড় করিয়া ) মোড়লমশায় দোহাই আপনার, এসব কথা নিয়ে পরিহাস করবেন না ! Q @9 ডাকঘর ঠাকুর্দ পরিহাস ! কিসের পরিহাস । পরিহাস করেন এমন সাধ্য আছে ওঁর । মাধব আরে! ঠাকুর্দা, তুমিও ক্ষেপে গেলে নাকি ! ঠাকুর্দ স্থা, আমি ক্ষেপেছি! তাই আজ এই শাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্চি। রাজা লিথ চেন তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আস্চেন, তিনি তার রাজকবিরাজকে ও সঙ্গে করে আনচেন। ফকির, ঐ যে, ফকির, তার বাজনা বাজ চে, শুনতে পাচ্চ না ? মোড়ল হাহাহাহা! উনি আরো একটু না ক্ষেপলে ত শুনতে পাবেন না। অমল মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ করেচ—তুমি আমাকে ভালবাসনা। তুমি যে সত্যি রাজার চিঠি আনবে এ আমি মনে করিনি—দাও আমাকে তোমার পায়ের ধূলো দাও । মোড়ল না, এ ছেলেটার ভক্তিশ্রদ্ধা আছে। বুদ্ধি নেই বটে কিন্তু মনটা ভাল। ठाडा এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। ঐ যে ঢং ঢং ঢং— ডাকঘর (t ) ঢং টং টং! সন্ধাতারা কি উঠেছে ফকির ? আমি কেন দেখতে পাচ্চিনে ? ঠাকুর্দ ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচ্চি | (বাহিরে দ্বারে আঘাত ) মাধব ও কি ও ! ও কেও ! এ কী উংপাত | বাহির হইতে খোল দ্বার | মাধব কে তোমরা ? বাহির হইতে খোল দ্বার ! মাধব মোড়লমশায় ! এ ত ডাকাত নয়! মোড়ল কেরে! আমি পঞ্চানন মোড়ল! তোদের মনে ভয় নেই নাকি । দেখ একবার ; শব্দ থেমেছে! পঞ্চাননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই! যত বড় ডাকাতই হোকনা— মাধব (জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে তাই আর শব্দ দেই! ডাকঘর ( রাজদূতের প্রবেশ ) রাজদূত মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন। মোড়ল কি সৰ্ব্বনাশ ! অমল কতরাত্রে দূত ? কত রাত্রে ? দূত আজ দুই প্রহর রাত্রে। অমল যখন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে ং টং, টং টং টং—তখন ? पूङ ই, তখন । রাজা তার বালক বন্ধুটিকে দেখবার জন্তে র্তার লের চেয়ে বড় কবিরাজকে পাঠিয়েছেন। ( রাজকবিরাজের প্রবেশ ) রাজকবিরাজ এ কি! চারিদিকে সমস্তই যে বন্ধ! খুলে দাও, খুলে দাও, দ্বার জানলা আছে সব খুলে দাও ! ( অমলের গায়ে হাত ) বাবা, কেমন বোধ করচ ? অমল W. খুব ভাল, খুব ভাল কবিরাজমশায়! আমার আর কোনো খে নেই, কোনো বেদনা নেই! আঃ সব খুলে দিয়েছ,—সব রাগুলি দেখতে পাচ্চি—অন্ধকারের ওপারকার সব তারা ! ডাকঘর @や কবিরাজ অৰ্দ্ধরাত্রে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে তার সঙ্গে বেরতে পারবে ? অমল পারব আমি পারব | বেরতে পারলে আমি বঁচি । আমি রাজাকে বলব এই অন্ধকার আকাশে ধ্রুবতারাটিকে দেখিয়ে দাও । আমি সে তারা বোধহয় কতবার দেখেছি কিন্তু সেযে কোনটা সে ত আমি চিনিনে। কবিরাজ তিনি সব চিনিয়ে দেবেন। ( মাধবের প্রতি ) এই ঘরটি রাজার আগমনের জন্ত পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখ ! ( মোড়লকে নির্দেশ করিয়া ) ঐ লোকটিকে ত এ ঘরে রাখা চলবে না ! অমল না, না, কবিরাজমশায়, উনি আমার বন্ধু! তোমরা যখন আসনি উনিই আমাকে রাজার চিঠি এনে দিয়েছিলেন। কবিরাজ আচ্ছ, বাবা, উনি যখন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ ঘরে রইলেন। মাধব (অমলের কানে কানে) বাবা, রাজা তোমাকে ভালবাসেন তিনি স্বয়ং আজ আসচেন—তার কাছে আজ কিছু প্রার্থনা কোরো ! আমাদের অবস্থা ত ভাল নয়! জান ত সব। ডাকঘর & S বনী লেহ । उंो མ་༑༽ طي l | 2ما নি t t বা ? ঠিক করেছ বা حسیم + | శ করে দেন—অী দে হরকরা 衍 - - بحسم চঠি বিলি করব । /ー ভোগ হবে । ডাকঘর (t@ কোনো দরকার নেই ! এইবার তোমরা সকলে স্থির তাও ! এল, এল, ওর সুম এল ! আমি বালকের শিয়রের কাছে মাপদ 甲 . التي يعجسمصموجي هي عنده سيج سرته مك t --- السلام ബജ്ഞ. ག་ས་ག་ང་གཞི་ റ് ఁ. - تتضح، فدعت =.. ة # = لايبتسجيجصبع مكتبقت النية غد في :Hg-- sa = =1*- r( ঠাকুৰ্দ্দার প্রতি ) ঠাকুর্দ তুমি অমন মুর্টির মত ; তজোড় – → . ཡམས་སྣ་དེ་ཚོང་ エーすr ਾ ... । ‘’ “ਾ –ਾ , , :היא-לאד-א *ਂ “ੋਂ تست - ۴- ان"*fוייתא י --- BB BBB DD DBB BB S DBB BBB DD SDkkS co ম! /F<。 余 Tে O" বা কি ভ দু ল স্ট্র, 5 - ヘフィ* 「rt・rァズ エフ リーヴ事てヘー一 S gBB K gg BBSS SBBSS BB BBBB BB BBBB (T_. চুপ কর অবিশ্বাসী ! কথা কোয়োনা ! ( সুধার প্রবেশ ) সুধা অমল ! রাজকবিরাজ ও ঘুমিয়ে পড়েছে। সুধা আমি যে ওর জন্তে ফুল এনেছি—ওর হাতে কি দিতে পারব না ? রাজকবিরাজ আচ্ছা, দাও তোমার ফুল ! \8 邻芯 *थपंच কথা জাব? पू: এখনি যখন রাজ রাজকবিরাজ o এসে ওকে ডা l বেন। তখন তোমরা ওকে মুধা - একটু কথা কান কানে কি বন্ধ ? রাজকবিরাজ বলে দেলে ? सूरी (; त ነ iা Q, J, ভে fi ) भू१ তেনকে - |