পথের দাবী/১২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন

১২

 কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই অপূর্ব্ব সৌজন্য প্রকাশ করিয়া কহিল, আপনার এই অসুস্থ দুর্ব্বল শরীর নিয়ে আর পথ হেঁটে কাজ নেই। এই ত সোজা রাস্তা বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েচে, আমি অনায়াসে যেতে পারবো।

 ডাক্তার চলিতে চলিতেই একটু হাসিয়া বলিলেন, অনায়াসে এলেই কি অনায়াসে যেতে পারা যায় অপূর্ব্ববাবু? তখন, সন্ধ্যাবেলা যে পথটা সোজাই ছিল, এখন, এতরাত্রে জেরবাদী পাঠান আর বেকার কাফ্রিতে ছিলে হয়ত তাকে রীতিমত বাঁকিয়ে রেখেচে। চলুন আর দাঁড়াবেন না।

 অপূর্ব্ব ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, কি করে এরা? মারামারি?

 তাহার সঙ্গী পুনশ্চ হাসিয়া বলিলেন, করে বই কি! মদের খরচা তারা পরের ঘাড়ে চাপাবার কাজে ও অনুষ্ঠানটুকু বোধ করি ঠিক বাদ দিয়ে উঠতে পারে না। এই যেমন সোনার ঘড়িটা আপনার। অপরের পকেটে চালান যাবার সময়ে আপত্তি হবারই সম্ভাবনা। তার পরের ব্যাপারটাও অত্যন্ত স্বাভাবিক। ঠিক না?

 অপূর্ব্ব সভয়ে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ঠিক বটে, কিন্তু এ যে আমার বাবার ঘড়ি!

 ডাক্তার বলিলেন, এই তো তারা বুঝতে চায় না! কিন্তু, আজ না বুঝলে চলবে না।

 অর্থাৎ?

 অর্থাৎ, আজ এর বদলে কারুরই মদ খাবার সুবিধে হবে না।

 অপূর্ব্ব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সন্দিগ্ধকণ্ঠে কহিল, বরঞ্চ চলুন, আর কোন পথ দিয়ে ঘুরে যাওয়া যাক্‌।

 ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চহিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অনেকটা মেয়েদের মত স্নিদ্ধ সকৌতুক হাসি। কহিলেন, ঘুরে? এই দুপুর রাতে? না না, তার আবশ্যক নেই, চলুন। এই বলিয়া সেই শীর্ণ হাতখানি দিয়া অপূর্ব্বর ডান হাতটি টানিয়া লইয়া একটা চাপ দিতেই অপূর্ব্বর অনেক দিনের অনেক জিমনাস্টিক, অনেক ক্রিকেট-হকি-খেলা হাতের ভিতরের হাড়গুলা পর্য্যন্ত যেন মড়মড় করিয়া উঠিল।

 অপূর্ব্ব হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, চলুন, বুঝেচি। এই বলিয়া সে নিজেও একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কাকাবাবু সেদিন আপনার কথাতেই রহস্য করে আমাকে বলেছিলেন, সাধে কী বাবাজী মহাপুরুষের সম্বর্দ্ধনায় এত লোকজনের আয়োজন করতে হয়। আমাদের গুহ্য কেতাবে লেখা আছে, কৃপা করলে তিনি পাঁচ-সাত-দশজন পুলিশের ভবলীলা শুধু চড় মেরেই সাঙ্গ করে দিতে পারেন! কাকাবাবুর মুখের ভঙ্গীতে সেদিন আমরা খুব হেসেছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে অত হাসা ঠিক সঙ্গত হয়নি—আপনি পারলেও বা পারতে পারেন।

 ক্তারের মুখের ভাব পরিবর্ত্তিত হইল, কহিলেন, ওটা অতিশয়োক্তি। কিন্তু আমরা কে কে?

 অপূর্ব্ব কহিল, আমি এবং তাঁরই দু-চারজন কর্ম্মচারী!

 ওঃ—এঁরা! এই বলিয়া তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। অপূর্ব্ব ইহার অর্থ বুঝিল; এবং কিছুক্ষণ অবধি কোন কথা যেন তাহার মুখে আসিল না। সোজা পথটা আজ সোজাই ছিল, কারণ, যে জন্যই হৌক, পথিকের টাকাকড়ি কাড়িয়া লইবার জন্য আজ কেহ তথায় উপস্থিত ছিল না। নির্জ্জন গলিটা নিঃশব্দে পার হইয়া তাহারা বড় রাস্তার কাছাকাছি পৌঁছিলে অপূর্ব্ব সহসা বলিয়া উঠিল, এবার বোধ হয় আমি নির্ভয়ে যেতে পারব। ধন্যবাদ।

 প্রত্যুত্তরে ডাক্তার স্বল্পালোকিত সম্মুখের প্রশস্ত রাজপথের বহুদুর পর্য্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, পারবেন বোধ হয়।

 অপূর্ধ্ব নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে গিয়া ভিতরের কৌতূহল কোনমতেই আর সংবরণ করিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, সব্য—

 না না, সব্য নয়, সব্য নয়—ডাক্তারবাবু।

 অপূর্ব্ব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আমাদের সৌভাগ্য যে পথে কেউ ছিল না, কিন্তু ধরুন তারা দলে বেশি থাকলেও কি সত্য সত্যই কোন ভয় ছিল না?

 ডাক্তার কহিলেন, দলে তারা দু-দশজনের বেশি কোন দিনই থাকে না।

 অপূর্ব্ব বলিল; দু-দশজন! অর্থাৎ, দু-জন থাকলেও ভয় ছিল না, দশজন থাকলেও না?

 ডাক্তার মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন, না।

 বড় রাস্তার মোড়ের উপর অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, বাস্তবিকই কি আপনার পিস্তলের লক্ষ্য কিছুতেই ভুল হয় না?

 ডাক্তার তেমনি সহাস্যে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, না। কিন্তু কেন বলুন ত? আমার সঙ্গে ত পিস্তল নেই।

 অপূর্ব্ব বলিল, ওটা না নিয়েই বেরিয়েছিলেন,—আশ্চর্য্য! অন্ধকার গভীর রাত্রি ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, সে জনহীন দীর্ঘ পথের প্রতি চাহিয়া কহিল, পথে না আছে লোক, না আছে একটা পুলিশ; আলো ত না থাকার মধ্যেই—আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আমার বাসাটা প্রায় ক্রোশখানেক হবে, না?

 ডাক্তার বলিলেন, তা হবে বই কি।

 অপূর্ব্ব কহিল, আচ্ছা নমস্কার, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। এই বলিয়া সে চলিতে উদ্যত হইয়া কহিল, আচ্ছা এমন ত হতে পারে, সে ব্যাটারা আজ আর কোন রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে?

 ডাক্তার সার দিয়া কহিলেন, বিচিত্র নয়।

 অপূর্ব্ব কহিল, নয়ই ত! আছেই!—আচ্ছা, নমস্কার! কিন্তু মজা দেখেছেন, যেখানে আসল দরকায় সেখানে পুলিশের ছায়াটি পর্য্যন্ত দেখবার জো নেই। এই হ’ল তাঁদের কর্ত্তব্যজ্ঞান! আর এর জন্যেই আমরা ট্যাক্স জুগিয়ে মরি! সমস্ত বন্ধ করে দেওয়া উচিত, কি বলেন?

 তাতে আর সন্দেহ কি। বলিয়া ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন। তেমনি মেয়েলি কোমল সুমিষ্ট হাসি। কহিলেন, চলুন, কথা কইতে কইতে আর খানিকটা আপনার সঙ্গে এগিয়ে যাই।

 অপূর্ব্ব লজ্জায় একেবারে ম্লান হইয়া গেল। এক মুহূর্ত্ত মাটির দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি বড্ড ভীরু লোক ডাক্তারবাবু, আমার কিচ্ছু সাহস নেই। আর কেউ হলে অনায়াসে যেতে পারতো, এত রাত্রে আপনাকে কষ্ট দিত না।

 তাহার এই বিনয়-নম্র, নিরভিমান সত্য কথায় ডাক্তার নিজের হাসির জন্য নিজেও যেন লজ্জা পাইলেন, সস্নেহে তাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া কহিলেন, সঙ্গে যাবার জন্যেই আমি এসেচি অপূর্ব্ববাবু, নইলে প্রেসিডেন্ট আমাকে এ জিনিসটা হাতে গুঁজে দিতেন না। এই বলিয়া তিনি বাঁ হাতের মোটা কালো লাঠিটা দেখাইলেন।

 অপূর্ব্ব চকিত হইয়া কহিল, সুমিত্রা? তিনি কি আপনাকেও আদেশ করতে পারেন?

 ডাক্তার হাসিলেন, পারেন বই কি।

 অপূর্ব্ব বলিল, কিন্তু তিনি ত অন্য লোকও সঙ্গে দিতে পারতেন।

 ডাক্তার কহিলেন, তার মানে সবাইকে দল বেঁধে পাঠানো। তার চেয়ে এই ব্যবস্থাই সোজা হয়েচে অপূর্ব্ববাবু।

 চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল। ডাক্তার কহিলেন, সুমিত্রা আমাদের দলের কর্ত্রী, তাঁকে সকল দিক চেয়ে দেখে কাজ করতে হয়। যেখানে চুরি-ছোরা খুন-জখম লেগেই আছে সেখানে যাকে তাকে ত পাঠানো যায় না। আমি উপস্থিত না থাকলে আজ আপনাকে থাকতে হতো,—তিনি কোনমতেই আসতে দিতেন না।

 এই অন্ধকার জনহীন পথে, চুরি-ছোরার কথায় অপূর্ব্বর সর্ব্বাঙ্গে কাটা দিয়া গেল। আস্তে আস্তে কহিল, কিন্তু এই পথেই যে আপনাকে একাকী ফিরতে হবে।

 ডাক্তার বলিলেন, তা হবে।

 অপূর্ব্ব আর প্রশ্ন করিল না। তাহাদের নিভৃত আলাপের গুঞ্জন শব্দ পাছে অবাঞ্ছিত কাহাকেও আকৃষ্ট করিয়া আনে এ খেয়াল তাহার মনের মধ্যে বিদ্যমান ছিল। তাহার চক্ষু কর্ণ ও মনকে একই কালে রাস্তার দক্ষিণে বামে ও সম্মুখে একান্ত নিবিষ্ট করিয়া নিঃশব্দ দ্রুতপদে পথ চলিতে লাগিল। মিনিট পনর এই ভাবে চলিয়া শহরের প্রথম পুলিশ স্টেশনটা ডানহাতে রাখিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া অপূর্ব্ব আবার কথা কহিল, বলিল, ডাক্তারবাবু, আমার বাসা ত বেশি দূরে নয়, আজ রাত্রিটা ওখানে থাকলে ক্ষতি কি?

 ডাক্তার তাহার মনের কথা অনুমান করিয়া সহাস্যে কহিলেন, ক্ষতি ত অনেক জিনিসেই হয় না অপূর্ব্ববাবু, কিন্তু বিনা প্রয়োজনেও কোন কাজ করা আমাদের বারণ। শুধু কেবল প্রয়োজন নেই বলেই আমাকে ফিরে যেতে হবে।

 আপনারা কি অপ্রয়োজনে জগতে কিছুই করেন না?

 করা বারণ। আমি তাহলে বিদায় হই অপূর্ব্ববাবু?

 অপূর্ব্ব কটাক্ষে পশ্চাতের সমস্ত অন্ধকার পথটার প্রত চাহিয়া এই লোকটিকে একাকী ফিরিয়া যাইতে কল্পনা করিয়া আর একবার কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কহিল, ডাক্তারবাবু, মানুষের মর্য্যাদা রক্ষা করাও কি আপনাদের বারণ?

 ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, হঠাৎ এ কথা কেন?

 অপূর্ব্ব ক্ষণ্ণ অভিযানের সুরে বলিল, তা ছাড়া আর কি বলুন? আমি ভীতু লোক, দলবদ্ধ গুণ্ডাদের মধ্যে দিয়ে একলা যেতে পারিনে;—আমাকে নিরাপদে পৌঁছে দিয়ে সেই বিপদের ভেতর দিয়ে আপনি যদি আজ একাকী ফিরে যান, আর কি আমি মুখ দেখাতে পারব?

 ডাক্তার চক্ষের নিমেষে তাহার দুই হাত সস্নেহে ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, আচ্ছা চলুন তবে আজ রাত্রির মত আপনার বাসাতে গিয়েই অতিথি হইগে। কিন্তু এ-সব হাঙ্গামা কি সহজে নিতে আছে ভাই?

 কথাটা অপূর্ব্ব ঠিক বুঝিল না, কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই হাতের মধ্যে কেমনতর একপ্রকার টান অনুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিয়াই কহিল, আপনার জুতোয় বোধকরি লাগচে ডাক্তারবাবু, আপনি খোঁড়াচ্চেন।

 ডাক্তার মৃদু হাসিয়া বলিলেন, ও কিছু না। লোকালয়ে আমার পা দুটো কেমন আপনিই খুঁড়িয়ে চলে। গিরিশ মহাপাত্রের চলন মনে পড়ে?

 অপূর্ব্ব থমকাইয়া দাঁড়াইল। কহিল, আপনাকে যেতে হবে না ডাক্তারবাবু।

 ডাক্তার তেমনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু আপনার মর্য্যাদা?

 অপূর্ব্ব বলিল, আপনার কাছে আবার মর্য্যাদা কি? পায়ের ধুলোর যোগ্যও ত নই। অপনি ছাড়া পৃথিবীতে কি আর কারও এত বড় সাহস আছে!

 এই ডাক্তার ব্যক্তিটির জীবন-ইতিহাসের সহিত অপূর্ব্বর প্রত্যক্ষ পরিচয় কিছুই ছিল না। থাকিলে সে এই অত্যন্ত ক্ষুদ্র ব্যাপার লইয়া এতখানি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লজ্জায় মরিয়া যাইত। সমুদ্রের কাছে গোস্পদের ন্যায় এই পথটুকুতে একাকী হাঁটা এই লোকটির কাছে কি! পুলিশের লোকে যাহাকে সব্যসাচী বলিয়া জানে, দশ-বারোজন দুর্ব্বত্তে মিলিয়া তাহার পথরোধ করিবে কি করিয়া?

 ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া শেষে ভাল মানুষটির মত কহিলেন, আচ্ছা, তার চেয়ে চলুন না কেন দুইজনেই আবার একসঙ্গে ফিরে যাই। আমাকে একলা যদি বা কেউ আক্রমণ করতে সাহস করে আপনি কাছে থাকলে ত সে সম্ভাবনা থাকবে না।

 অপূর্ব্ব অনিশ্চিতকণ্ঠে বলিল, আবার ফিরে যাব?

 ডাক্তার বলিলেন, দোষ কি? আমার একলা যাবার বিপদের শঙ্কাও থাকবে না।

 থাকব কোথায়?

 আমার কাছে।

 আফিস হইতে ফিরিয়া আজ অপূর্ব্বর খাওয়া হয় নাই, তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল, একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, দেখুন, আমার কিন্তু এখনো খাওয়া হয়নি, আচ্ছা তা না হয় আজ—

 ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, চলুন না, ভাগ্য পরীক্ষা করে আজ দেখাই যাক। কিন্তু একটা কথা, তেওয়ারী বেচারা বড় চিন্তিত হয়ে থাকবে।

 তেওয়ায়ীর উল্লেখে অপূর্ব্বর মনের মধ্যে হঠাৎ একটা হিংস্র প্রতিশোধের বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল, রাগ করিয়া বলিল, মরুকগে ব্যাটা ভেবে,—চলুন যাই। এই বলিয়া সে একরম জোর করিয়াই তাহাকে বাধা দিয়া সেই আলো-আঁধারের জনশূন্য পথে উত্তরে হাঁটিতে হাঁটিতে আবার ফিরিয়া চলিল। এবার কিন্তু ভয়ের কথা তাহার মনে হইল না। পুলিশ থানা পার হইয়া সহসা একসময়ে সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছা ভাক্তারবাবু, আপনি কি এ্যানার্কিস্ট?

 ডাক্তার অন্ধকারে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কাকাবাবু কি বলেন?

 অপূর্ব্ব কহিল, তিনি বলেন সব্যসাচী একজন এ্যানার্কিস্ট।

 আমি যে সব্যসাচী এ সম্বন্ধে আপনার কোন সন্দেহ নেই?

 না।

 এ্যানার্কিস্ট বলতে আপনি কি বোঝেন?

 অপূর্ব্ব এ প্রশ্নের হঠাৎ জবাব দিতে পারিল না। একটু ভাবিয়া কহিল, অর্থাৎ কিনা রাজদ্রোহী—যিনি রাজার শত্রু।

 ডাক্তার বলিলেন, আমাদের রাজা এ দেশে থাকেন না, থাকেন বিলাতে। লোকে বলে অতিশয় ভদ্রলোক। আমি তাঁকে কখনও চোখে দেখিনি তিনিও আমার কখনও লেশমাত্র ক্ষতি করেননি। তাঁর প্রতি বৈরীভাব আসবে আমায় কোথা থেকে অপূর্ব্ববাবু?

 অপূর্ব্ব কহিল, যাদের আছে, তাদেরই বা কি করে আসে বলুন? তাদেরও ত তিনি কোন অনিষ্ট করেননি!

 ডাক্তার সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তাই আপনি যা বলচেন এদেশে তা নেই, একেবারে মিছে কথা!

 তাঁহার কণ্ঠস্বরের প্রবলতায় ও অস্বীকার করিবার তীব্রতায় অপূর্ব চমকিয়া গেল। অবিশ্বাস করিবার সাহস তাহার হইল না, অথচ দেশে কিছু যে একটা আছেই, ছেলেবেলায় তাহারও গায়ে যে ইহার আঁচ লাগিয়া গেছে এবং ডেপুটী-ম্যাজিস্ট্রেট বাবা না থাকিলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া গড়াইতে পারিত ইহা সে বড় বয়সে পদে পদে অনুভব করিয়াছে। একটু ভাবিয়া কহিল, রাজা না হোন রাজকর্ম্মচারীর বিরুদ্ধে যে একটা ষড়যন্ত্র ছিল একথা ত মিথ্যে নয় ডাক্তারবাবু?

 ডাক্তার অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, কর্ম্মচারীরা রাজার ভৃত্য, মাইনে পায় হুকুম পালন করে। একজন যায় আর একজন আসে। এটা সহজ এবং মোটা কথা। কিন্তু এই সহজকে জটিল এবং মোটাকে নিরর্থক সূক্ষ্ম করে মানুষ যখন দেখতে চায়, তখনই তার সবচেয়ে বড় ভুল হয়। সেইজন্যে তাদের আঘাত করাকেই রাজশক্তির মূলে আঘাত করা ব’লে আত্মবঞ্চনা করে। এত বড় মারাত্মক ব্যর্থতা আর নেই।

 অপূর্ব্ব একটু চুপ করিয়া কহিল, কিন্তু এই ব্যর্থ কাজ করবার লোক কি ভারতবর্ষে নেই?

 ডাক্তার শান্তভাবে কহিলেন, হয়ত থাকতেও পারে।

 কিন্তু অপূর্ব্ব সহসা আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, এঁরা আজকাল কোথায় থাকেন এবং কি করেন?

 তাহার উৎসুক্য ও ব্যগ্রতায় ডাক্তার শুধু মুচকিয়া হাসিলেন।

 অপূর্ব্ব কহিল, হাসলেন যে?

 ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, আপনাদের সেই কাকাবাবুটি উপস্থিত থাকলে কিন্তু বুঝতেন। আপনার বিশ্বাস আমি একজন এ্যানার্কিস্টদের পাণ্ডা। তার মুখ থেকে কি এর জবাব আশা করতে আছে অপূর্ব্ববাবু?

 নিজের বুদ্ধিহীনতার এই সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে অপূর্ব্ব অপ্রতিভ হইল, মনে মনে একটু রাগও করিল, কহিল, আশা করা সম্পূর্ণই অনুচিত হতো আজ যদি না আমাকে দলভুক্ত করে নিতেন। মেম্বারদের এটুকু জানবার আছে, এ বোধ করি আপনি অস্বীকার করেন না। এ তো ছেলেখেলা নয়, ভীষণ দায়িত্ব আছে যে!

 আছেই ত। বলিয়া ডাক্তারবাবু হাসিলেন। এই সুমিষ্ট হাসি ও নিরাতঙ্ক সহজ উক্তি ঠিক ব্যাঙ্গোক্তির মতই অপূর্ব্বর কানে রাজিল। বিদ্রোহী দলের বাঁধানো খাতায় যাহার নাম লেখা হইল তাহার প্রশ্নের এই উত্তর? এর বেশি জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই। মনে মনে ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া এই লোকটিকে আজ সে ভুল বুঝিল, কিন্তু এই ভুল সংশোধন করিয়া পরবর্ত্তীকালে বহুবারই তাহাকে দেখিতে হইয়াছে, কোন অবস্থায় কোন কারণেই ইহার মুখের হাসি উদ্বেগে এবং গলার স্বপ্ন উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠে না।

 নিঃশব্দ গাম্ভীর্য্যে ডাক্তারের এই সামান্য সংক্ষিপ্ত জবাবটাকে সে প্রতিঘাত করিতে চাহিয়া নিরুত্তরে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না, ওই ছোট্ট কথাটুকুর নিদারুণ তীক্ষ্ণতা তীরের ফলাটুকুর মতন যেন তাহার বুকে বিঁধিতে লাগিল, তিক্তকণ্ঠে কহিল, দলের খাতায় তাড়াতাড়ি নাম লিখে নিলেই ত হয় না, তার ফলাফল বুঝিয়ে ও দিতে হয়।

 কিন্তু সে কি তাঁরা দেন নি?

 অপূর্ব্ব কহিল, কিছুই না। পথের দাবী, না পথের দাবী। দাবীর বহর যে এত তা কে জানতো? আর আপনিও ত ছিলেন, নাম লেখাবার পূর্ব্বে আপনারও ত জানা উচিত ছিল আমার যথার্থ মতামত কি।

 ডাক্তার একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, মেয়েরা একটা ব্যাপার করেছেন, তাঁরাই জানেন কাকে মেম্বার করবেন এবং কাকে করবেন না। আমি হঠাৎ জুটে গেছি মাত্র। বাস্তবিকই আমি এদের সভার বিশেষ কিছু জানিনে অপূর্ব্ববাবু!

 অপূর্ব্ব বুঝিল ইহাও পরিহাস। উৎকণ্ঠায় ও আশঙ্কায় সমস্ত জিনিসটাই তাহার অত্যন্ত বিশ্রী লাগিতেছিল, আপনাকে সে আর সংবরণ করিতে পারিল না, জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল, কেন ছলনা করচেন ডাক্তারবাবু, সুমিত্রাকে প্রেসিডেন্ট করুন, আর যাকেই যা করুন, দল আপনার এবং আপনিই এর সব, তাতে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। পুলিশের চোখে ধূলো দিতে পারবেন, কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবেন না, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন।

 তাহার কথা শুনিয়া একবার এই শীর্ণদেহ রহস্যপ্রিয় লোকটি অকৃত্রিম বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আমার দল মানে এ্যানার্কিস্টের দল ত? আপনি মিথ্যে শঙ্কিত হয়ে উঠেচেন অপূর্ব্ববাবু, আপনার আগাগোড়া ভুল হয়েছে। তাদের হ’ল জীবন-মৃত্যুর খেলা, তারা আপনার মত ভীতু লোককে দলে নেবে কেন? তারা কি পাগল?

 অপূর্ব্ব লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল, কিন্তু তাহার বুকের উপর হইতে গুরুভার পাষাণ নামিয়া গেল।

 ডাক্তার কহিলেন, পথের দাবী নাম দিয়ে সুমিত্রা এই ছোট্ট দলটির প্রতিষ্ঠা করেচেন। জীবন-যাত্রায় মানুষের পথ চলবার অধিকার যে কত বড় এবং কত পবিত্র এই মস্ত সত্যটাই মানুষে যেন ভুলে গেছে। আপনারা অর্থাৎ দলের সভ্য যাঁরা, তাঁরা নিজেদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই মানুষকে স্মরণ করিয়ে দিতে চান। সুমিত্রা অনুরোধ করলেন আমি যে কয়দিন এখানে আছি তাঁর দলটিকে যেন গড়ে দিয়ে যাই। আমি রাজি হয়েচি—এ ছাড়া আপনাদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। আপনারা হলেন সমাজ-সংস্কারক, কিছু আমার সমাজ-সংস্কার করে বেড়াবার সময়ও নেই, ধৈর্য্যও নেই। হয়ত কিছুদিন আছি, হয়ত কালই চলে যেতে পারি; সারাজীবনে কখনো দেখাও না হতে পারে। বেঁচে আছি কি নেই, এটুকু খবরও হয়ত আপনাদের কানে পৌঁছবে না।

 কথাগুলি শান্ত ধীর——উচ্ছ্বাস বা আবেগের বাষ্পও নাই। এই ব্যক্তি যেই হৌক, কিন্তু সব্যসাচীর যে বিবরণ অপূর্ব্ব কাকাবাবুর মুখে শুনিয়াছে, সেইসব দপ্ করিয়া মনে পড়িয়া তাহার বুকের কোথায় যেন খোঁচার মত বিঁধিল। কিন্তু তখনি মনে হইল, সে ত পাষাণ—তাহার জন্য আবার বেদনাবোধ কি? ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারবাবু, সুমিত্রা কে? আপনি তাঁকে জানলেন কি করে?

 প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। উত্তর না পাইয়া অপূর্ব্ব নিজেই বুঝিল এরূপ কৌতূহল সঙ্গত হয় নাই। এই অল্পকালের মধ্যেই সে এই রহস্যময় বিচিত্র সমাজের আচরণের বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিতেছিল, তাই, সে ভারতীর সম্বন্ধেও তাহার প্রবল কৌতূহলও সংবরণ করিয়া মৌন হইয়া রহিল।

 মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে নিঃশব্দে কাটিলে ডাক্তার প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আপনার কল্যাণেই বোধ হয় রাস্তা আজ একেবারে নিরাপদ। এমন প্রায় ঘটে না, কিন্তু কি ভাবচেন বলুন ত?

 অপূর্ব্ব বলিল, ভাবচি অনেক কিছু, কিন্তু সে যাক। আচ্ছা আপনি বললেন মানুষের নির্ব্বিঘ্নে পথ চলবার অধিকার। এই যেমন আমরা আজ নির্ব্বিঘ্নে পথ চলছি,— এমনি?

 ডাক্তার সহাস্যে কহিলেন, এমনিই কিছু একটা হবে বোধ হয়।

 অপূর্ব্ব কহিল, ওই যে মেয়েটি, স্বামী পরিত্যাগ করে পথের দাবীর সভ্য হতে এসেচেন ওটাও ঠিক বুঝলাম না!

 ডাক্তার কহিলেন, আমিও যে ঠিক বুঝেচি তা বলতে পারিনে। ওসব ব্যাপার সুমিত্রাই বোঝেন ভাল।

 অপূর্ব্ব প্রশ্ন করিল, তাঁর বোধহয় স্বামী নেই?

 ক্তায় চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্ব্বকে লজ্জা ও ক্ষোভের সহিত পুনরায় স্মরণ করিতে হইল তাহার অহেতুক ঔৎসুক্যের তিনি জবাব দিবেন না। বরং এই কথা অলক্ষ্যে যাচাই করিতে সে সঙ্গীর মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া কিন্তু একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এই আশ্চর্য্য মানুষটির অপরিজ্ঞাত জীবনের একটা নিভৃত দিক যেন সে হঠাৎ দেখিতে পাইল। সে ঠিক কি তাহা বলা কঠিন, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত যাহা কিছু সে জানিয়াছে তাহার অতীত। যেন কোন বহুদূরাঞ্চলে তাঁহার চিন্তা সরিয়া গেছে, কাছাকাছি কোথাও আর নাই। অনতিদূরবর্ত্তী ল্যাম্পপোস্ট হইতে কিছুক্ষণ হইতেই একটা ক্ষীণ আলোক ইহার মুখের উপরে পড়িয়াছিল, পাশ দিয়া যাইবার সময় অপূর্ব্ব স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই ভয়ঙ্কর সতর্ক লোকটির চোখের উপরে একটা ঝাপসা জাল ভাসিয়া বেড়াইতেছে— এই মুহূর্ত্তের জন্য যেন তিনি সমস্ত ভুলিয়া মনে মনে কি একটা খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

 অপূর্ব্ব দ্বিতীয় প্রশ্ন করে নাই, নীরবে পথ চলিতেছিল, কিন্তু মিনিট ছ’য়ের বেশী হইবে না, অকস্মাৎ অকারণেই হাসিয়া উঠিয়া ডাক্তার বলিলেন, দেখুন অপূর্ব্ববাবু, আপনাকে আমি সত্যই বলচি মেয়েদের এই সব প্রণয়-ঘটিত মান-অভিমানের ব্যাপার আমি কিছুই বুঝিনে। বোঝবার চেষ্টা করতে গেলেও নিরর্থক ভারী সময় নষ্ট হয়। কোথায় পাই এত সময়?

 অপূর্ব্বর প্রশ্নের ইহা উত্তর নয়, সে চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, ভারী মুস্কিল, এদের বাদ দিয়ে কাজও চলে না, নিলেও গণ্ডগোল বাধে।

 এ মন্তব্যও অসম্বন্ধ। অপূর্ব্ব নিরুত্তরেই রহিল।

 কি হ’লো? কথা ক’ন না যে বড়?

 অপূর্ব্ব কহিল, কি বলব বলুন।

 ডাক্তার কহিলেন, যা ইচ্ছে। দেখুন অপূর্ব্ববাবু, এই ভারতীটি বড় ভাল মেয়ে। যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি কর্ম্মঠ এবং তেমনি ভদ্র।

 ইহাও বাজে। কিন্তু প্রত্যুত্তরে এ প্রশ্ন সে ইচ্ছা করিয়াই করিল না যে, আপনি তাহাকে কতদিন হইতে জানিলেন এবং কি করিয়া জানিলেন। শুধু বলিল, হাঁ। কিন্তু শ্রোতার যদি এদিকে কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত ত অপূর্ব্বর মুখ হইতে এই এক অক্ষরের জবাবে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি যে বিমনা হইয়াই আলাপ করিতেছিলেন, অপূর্ব্বকে তাহা আর নূতন করিয়া বুঝিতে হইল না। বক্তা বোধকরি তাঁহার শেষ কথায়ই সূত্র ধরিয়া কহিলেন, আপনাদের প্রসঙ্গে কথা কইতে তিনি আপনার সম্বন্ধে বলছিলেন, আপনি নাকি ভয়ানক হিন্দু—একেবারে গোঁড়া। ভারতী বলছিলেন, এত বড় ভয়ঙ্কর হিন্দু বামুনের তিনি জাত মেরে দিয়েচেন।

 অপূর্ব্ব বলিল, তা হবে। এই একান্ত অন্যমনস্ক লোকটির সহিত তর্ক করিতে তাহার ইচ্ছাই হইল না। বড় রাস্তা প্রায় শেষ হইয়া আসিল, গলির মোড়ে সামনাসামনি আলো দুইটা সম্মুখেই দেখা দিল, আর মিনিট দশেকের মধ্যেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছানো যাইবে, এমনি সময়ে ডাক্তার তাঁহার ঘুমন্ত মনটাকে যেন অকস্মাৎ ঝাড়া দিয়া একেবারে সজাগ করিয়া দিলেন, কহিলেন, অপূর্ব্ববাবু!

 অপূর্ব্ব তাঁহার কণ্ঠস্বরের তীক্ষ্ণতায় নিজেও সচেতন হইয়া উঠিল, কহিল, বলুন।

 ডাক্তার বলিলেন, এদেশে আমি থাকা পর্য্যন্ত কাজ নেই, কিন্তু চলে গেলে আপনি নিঃসঙ্কোচে সুমিত্রাকে সাহায্য করবেন। এমন মানুষ আপনি পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেও কখনো পাবেন না। এঁর পথের দাবী যেন অনাদরে অবহেলায় না মারা পড়ে। এতবড় একটা আইডিয়া কি কেবল এই ক’টি মেয়েমানুষেই সার্থক করে তুলতে পারবে। আপনার একনিষ্ঠ সেবার একান্ত প্রয়োজন।

 এই ব্যক্তির ধারণায় সে যে সত্যই এতবড় লোক অপূর্ব্ব তাহা প্রত্যয় করিল না। কহিল, এতবড় একটা আইডিয়াকে তবে আপনিই বা ফেলে যেতে চাচ্চেন কেন?

 ডাক্তার কহিলেন, অপূর্ব্ববাবু, যেখানে ফেলে যাওয়াই মঙ্গল, সেখানে আঁকড়ে থাকাতেই অকল্যাণ। আমার সাহায্যে আপনাদের কাজ নেই,—আপনারা নিজেরাই এটা গড়ে তুলুন, হয়ত বা এর ভেতর দিয়েই দেশের সবচেয়ে বড় কাজ হবে।

 অপূর্ব্ব কহিল, নবতারার ব্যাপারটা আমি বিশ্বাস করতে পারিনে ডাক্তারবাবু।

 ডাক্তার বলিলেন, কিন্তু সুমিত্রাকে বিশ্বাস করবেন। বিশ্বাসের এত বড় উঁচু জায়গা আর কোথাও পাবেন না অপূর্ব্ববাবু! একটুখানি থামিয়া কহিলেন, আপনাকে ত আমি পূর্ব্বেই বলেচি মেয়েদের ব্যাপার আমি বুঝতে পারিনে; কিন্তু সুমিত্রা যখন বলেন, জীবন- যাত্রায় মানবের পথ চলবার বাধাবদ্ধহীন স্বাধীন অধিকার, তখন এ দাবীকে ত কোন যুক্তি দিয়েই ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে। শুধু ত মনোহরের নয়, বহু লোকের নির্দ্দিষ্ট পথে চলায় নবতারার জীবনটা নির্ব্বিঘ্ন হ’তো, এ আমি বুঝি এবং যে পথটা সে নিজে বেছে নিলে সে পথটাও নিরাপদ নয়, কিন্তু নিজে বিপদের মাঝখানে ডুবে থেকে আমিই বা তাকে বিচার করব কি দিয়ে বলুন? সুমিত্রা বলেন, এ জীবনটা নির্ব্বিঘ্নে কাটাতে পারাটাই কি মানুষের চরম কল্যাণ? মানুষের চিন্তা এবং প্রবৃত্তিই তার কর্ম্মকে নিয়ন্ত্রিত করে, কিন্তু পরের নির্দ্ধারিত চিন্তা ও প্রবৃত্তিকে দিয়ে সে যখন তার নিজের স্বাধীন চিন্তার মুখ চেপে ধরে তখন তার চেয়ে বড় আত্মহত্যা মানুষের ত আর হতেই পারে না। এ কথার ত কোন জবাব আমি খুঁজে পাইনে অপূর্ব্ববাবু

 অপূর্ব্ব বলিল, কিন্তু সবাই যদি নিজের চিন্তার মত—

 ডাক্তার বাধা দিয়া কহিলেন, অর্থাৎ সবাই যদি নিজের খেয়াল মত কাজ করতে চায়?—বলিয়াই একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন, তাহলে কি কাণ্ড হয় আপনি সুমিত্রাকে একবার জিজ্ঞাসা করবেন।

 অপূর্ব্ব তাহার প্রশ্নের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া সলজ্জে সংশোধন করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সময় হইল না। ডাক্তার পুনশ্চ বাধা দিয়া কহিলেন, কিন্তু তর্ক আর চলবে না অপূর্ব্ববাবু, আমরা এসে পড়েচি। আর একদিন না হয় এ আলোচনা শেষ করা যাবে।

 অপূর্ব্ব সুমুখে চাহিয়া দেখিল, সেই লাল রঙের বিদ্যালয় গৃহ, এবং তাহার দ্বিতলে ভারতীর ঘর হইভে তখনও আলো দেখা যাইতেছে।

 ডাক্তার ডাকিলেন, ভারতী।

 ভারতী জানালার মুখ বাহির করিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, বিজয়ের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ডাক্তারবাবু? আপনাকে সে ডাকতে গিয়েচে।

 ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের প্রেসিডেন্টের আদেশ ত? কিন্তু কোন হুকুমই এত রাত্রে ও-পথে কাউকে পাঠাতে পারবে না। কিন্তু কাকে ফিরিয়ে এনেচি দেখেচ?

 ভারতী ঠাওর করিয়া দেখিয়া অন্ধকারেও চিনিতে পারিল। কহিল, ভাল করেননি? আপনি কিন্তু শীঘ্র যান, নরহরি মদ খেয়ে তার হৈমর মাথায় কুড়ুল মেরেছে, বাঁচে কিনা সন্দেহ। সুমিত্রাদিদি সেখানেই গেছেন।

 ডাক্তার কহিলেন, ভালই ত করেচে। মরে ত সে মরুক না। কিন্তু আমার অতিথি?

 ভারতী বলিল, মেয়েদের প্রতি আপনার অসীম অনুগ্রহ। এটা কিন্তু হৈম না হয়ে নরহরি হলে আপনি এতক্ষণ ঊর্দ্ধশ্বাসে দৌড়তেন।

 ডাক্তার কহিলেন, না হয় ঊর্দ্ধশ্বাসে দৌড়চ্চি। কিন্তু অতিথি?

 আমি যাচ্চি, বলিয়া ভারতী আলো হাতে পরক্ষণেই নীচে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দাঁড়াইল, কহিল, বাস্তবিক আর দেরি করবেন না ডাক্তারবাবু, যান। কিন্তু খ্রীষ্টানের আতিথ্য কি উনি স্বীকার করবেন?

 ডাক্তার মনে মনে একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া কহিলেন, এঁকে ফেলে আমি যাই কি করে ভারতী? হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করনি কেন?

 ভারতী রাগ করিয়া কহিল, যা করতে হয় করুন গে ডাক্তারবাবু, আপনার পায়ে পড়ি আর দেরি করবেন না। আমার অনেক অভ্যাস আছে, ওঁকে আমি সামলাতে পারবো—আপনি দয়া করে একটু শীঘ্র যান।

 অপূর্ব্ব এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। কিন্তু তার জন্য একটা লোক মারা পড়িবে ইহা ত কোন মতেই হইতে পারে না! সে কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্ব্বেই ডাক্তার দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।