পথের পাঁচালী/ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(পৃ. ১৭৫-১৮৪)

পথের পাঁচালী

ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ


বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিল। যে জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া চলিবে না, সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া নানা খুচরা দেনা শোধ দিয়া দিল। সেকালের কাঁঠালকাঠের বড় তক্তপোশ, সিন্দুক, পিঁড়ি ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যন্ত খরিদ্দার আসিয়া সস্তাদরে কিনিয়া লইয়া গেল। ኃዓኳ পথের পাঁচালী গ্রামের মুরুলিয়া আসিয়া হরিহরকে বুঝাইয়। নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । নিশ্চিশিপুরে ছদ্ধ ও মৎস্ত যে কত সপ্ত বা কত অল্প খরচে এখানে সংসার চলে, সে বিষয়ের একটা তুলনামূলক তালিকাও মূখে মুখে দাখিল করিয়া দিলেন। কেবল রাজকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য স্ত্রীর সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষ্যে নিমন্ত্ৰণ করিতে আসিয়া অনেকক্ষণ কথাবাৰ্ত্তার পর বলিলেন-বাপু আছেই বা কি দেশে যে থাকতে বোলবো-তা ছাড়া এক জায়গায় কাদায় গুণ পুতে থাকাও কোনো কাজের নয়, এ আমি নিজেকে দিয়ে বুঝি-মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় বদ্ধ হয়ে ৰায়। দেখি এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথট। সেরে আসবে, যদি ভগবান দিন দেন— রাণী কথাটা শুনিয়া অণুদের বাড়ী জাসিল। অপুকে বলিল-ই্যারে অপু, তোরা নাকি এ গা ছেড়ে চলে যাবি ? সত্যি ? অপু বলিল—সত্যি রাণুদি, জিজ্ঞেস করে মাকে— তবুও রাণী বিশ্বাস করে না । শেষে সৰ্ব্বজয়ার মুখে সব শুনিয়। রাণী অবাক হইয়া গেল। অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল, কবে যাবি রে ? —সামনের বুধবারের পরের বুধবারে— —আস্বি নে আর কখনো ? রাণীর চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল—তুই ষে বলিস্ নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল গ', এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই—সে গা ছেড়ে তুই যাবি কি করে ? অপু বলিল—আমি কি করবো, আমি তো আর বলিনি যাবার কথা ? বাবার সেখানে বাস করবার মন, এখানে আমাদের চলে না নে ? আমার লেখা খাতাই তোমাকে দিয়ে যাবো রাখুদি, বড় হোলে হয়তো আবার দেখা হবে রাণী বলিল—আমার খাতাতে গল্পটাও শেষ করে দিলি নে, ধাতায় নাম সইও কোরে দিলি নে, তুই বেশ ছেলে তো অপু ? চোখের জল চাপিয়া রাণী দ্রুতপদে বাটীর বাহির হইয়া গেল। অপু বুঝিতে পারে না রাখুদি মিছামিছি কেন বাগ করে। সে কি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয় ঘাইতেছে ? জানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল। পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়া তাহার মনটা বেজায় দমিয়া গেল। মানমুখে বলিল—তোর জন্যে নিজে জলে নেমে কত কষ্ট্রে শেওলা সরিয়ে ফুটু কাটুলাম, একদিন ৪ মাছ ধরবিনে তাতে । এবার রামনবমীর দোল, চড়কপূজা ও গোষ্ঠবিহার অল্পদিনের পরে পরে পড়িল। প্রতি বৎসর এই DD BBBS BDDDD BBB BBB DD DDB BBBS BB B BBB BB BBBB BBBS DDD भद्देिऊाॉर्ण कब्रिङ । अनूद्र नेिक शहैरङ चवॐ अदांब्र७ ङांशंद्र cकांहना जग इहेण न!। ግሞ› החסן • האfr* BBBD DD BDDB BDD BB BB BBBS BBB BB BBBB BBBB BBBB BB BBBS DDD BBB BDD BBB BBB BSBB DDDBBS BBB BB DD DDDB BDD BB BBB দেখিতে গেল। সেই যে একবার আতুরী ডাইনীর ভৰে বঁাশবন ভাণ্ডিয়া দৌড় দিয়াছিল—তখন সে ছোট श्नि-७श्न डाशंद्र cन कथा भन्न श्टन शनि नाय । जाख डांशद प्रत्न श्ण श्राङ्कौ बूशै। BBB DDS DDD DD S BBB BBBB BBBDDDD DDDD DD DDDSDDDS BBBBS BB DD BS BBB BB BS BB BBBB BB BS BBB D DDB BBBB BBB BBB BDD BBB BBB S সৎকারের লোক হয় না ? পাচু জেলের ছেলে একটা হাড়ি বাহিরে আনিয়া ঢালিল—এক ইড়ি শুকুন BBBS BB BD DDD BD DDBB BBB BBB BBB BBB BB B BD DD DD BBBB BBB BBBB BBBS BB BB BBBS BBB BB BBBB BBBB BDDBB DB BDD আমলি বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে। চড়কটা যেন এবার কেমন র্যাক ঠেকিতে লাগিল। আর-বছরও চড়কের বাজারে দিদি নতুন পট কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে। মনে আছে সেদিন সকালে দিদির সহিত তাহার ঝগড়া হইয়াছিল। বৈকালে তাহার দিদি বলিল-পয়সা দেবে অপু, একথান সীতাহরণের পট দেখিস যদি মেলায় পাস । অপু প্রতিশোধ লইবার জন্য বলিল-যন্ত সব পানসে পুতু পুতু পট তাই তোর কিনতে হবে, আমি পারবো না মা—কেন রাম রাবণের যুদ্ধ একথান কেন না ? তাহার দিদি বলিল—তোর কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধছেলের যা কাও । কেন ঠাকুর দেবতার পট বুঝি ভাল কোল না ? দিদির শিল্পাচু ভূতি-শক্তির উপর অপুর কোনো কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। তাঙ্গদের বেডার গায়ে রাংচিত। ফুল লাল হইয় ফুটিলে তাহার মুখ মনে পড়ে, পাখীর ডাকে, সম্মফোটা ওড়কলমীর ফুলের দুলুনীতে-দিদির জন্ত মন কেমন করে। মনে হয় যাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিলে খুশি হইত, সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে—কতদূর ! ...আর কখনো, কখনো—সে এসব লইং খেলা করিতে আসিবে না । • মেলার গোলমালের মধ্যে কে চমৎকার বঁাশী বাজাইতেছে । নতুন স্বর তাহার বড় ভাল লাগে-- খুজিয়া বাহির করিল মালপাড়ার হারাণ মাল এক বাতিল বাঁশের বাশি চাচিয়া दिुध्र द्विबांद्र षश्च আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন-স্বরূপ একটি রাশি নিজে বাজাইতেছে। অপু জিজ্ঞাসা করিল—একটা ক' পয়সা ? হারাণ মাল তাহাকে খুব চেনে। কতবার তাহাদের বান্নাঘর ছাইয়া দিয়া গিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল,— তোমরা নাকি শোনলাম খোকা গ৷ ছেড়ে চরে ? তা কোথায় যাচ্চ-ই্যাগ ? অণু দেড় পয়ল দিয়া BB BBBB BB BBS BBB BBBS BB BBBB BBB BBDD BBB DBB BBS BDDD ¢नषिद्दइ मांe ििक ! DD BBB BBBB BBB BDD DD BBBB BBBBB BBBBBS DD DDDD DDDD ኃዓb” পথের পাচালী DDB BBBB BBBBD DBBB BBBBBB BBBBB DDBB DD DD DD DBBDS BDD BDD তাহার কানে গেল অনেক দূরে যেন কুঠার মাঠের পথের দিকে তত রাত্রে কে খোলা গলায় গান গাহিয়া পথ চলিয়াছে। কুঠার মাঠের পথে বেশী রাত্রে বড় একটা কেহ ইটে না, তবুও আধঘুমে কতদিন মে BBBBBBB BBB BB BBi BBBBBB BBBB BDDD D DD DDD DBD DDB BBBS B BBB BB BBBBB BB BBBB BBBS BB BBBBSBBB BBB DDDSDDBBBBB BB BDDDD DDDD DD DBB BBBBB BB DDD BBBB BBBB হইয়াছিলেন, কোনোদিন আর র্তাহার সন্ধান মিলে নাই—কিন্তু অপু কি তাহা কোনোদিন ভুলিবে ? চড়ক দেখিয়া নানা গায়ের চাষীদের ছেলেমেয়ের রঙীন কাপড় জাম, কেউ বা নতুন কোর শাড়ী পরণে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে । ছেলেরা বাশি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারের মেলা দেখিতে চার পাঁচ ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। শোলার পাখী, কাঠের পুতুল, রঙীন কাগজের পাথা, রং করা হঁাড়ি, ছোবা—সকলেরই হাতে কোনো না কোনো জিনিষ । চিনিবাস বৈষ্ণব BBBB BBBB BBBB BBBB BBBBBS BBB BBD DDB BD DS tttBB BBSBBSS BBB কিনিয়া হাতে লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল ফিরিতে ফিরিতে মনে হইল, যেখানে তাহারা উঠিয়। ৰাইতেছে সেখানে কি এরকম গোষ্ঠবিহার হয় ? হয়তো সে আর চড়কের মেলা দেখিতে পাইবে না । মনে ভাবিল—সেখানে যদি চড়ক ন হয় তবে বাবাকে বোলবে, আমি মেলা দেখবো বাবা, নিশ্চিন্দিপুর চল যাই—না হয় দু'দিন এলে খুড়িমাদের বাড়ী থেকে যাবো ? চড়কের পরদিন জিনিষপত্র বঁtধtছাদ হইতে লাগিল। কাল দুপুরে আহারাদির পর রওনা হইতে হইবে। BBD BDD DDDDD DBBD BDD D BBB DDD DDD BBS BBBS BBBBB S BBBB BBB BB BBBBB BBB BB BB BBB BBB BBBB BBBBSBBD দেখিয়া অপুর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার যে উৎসাহটা ছিল, বড়ই স্বাওয়ার দিন কাছে আসিয়া পড়িতেছে, ততই আসন্নবিরহের গভীর ব্যথায় তাহার মনের স্বরটি করুণ হুইয়া বাজিতেছে। এই তাহাজের বাড়ী ঘর, ওই বঁাশবন, সঙ্গতে-খাগীর আমবাগানট, নদীর ধার, দিদির সঙ্গে চড় ই ভাতি করার ওই জায়গাট—এ সব সে কত ভtলবাসে। ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহারা যেখানে বাইতেছে সেখানে আছে । জ্ঞান হওয়া পৰ্য্যস্ত এই নারিকেল গাছ সে এখানে দেখিতেছে, জ্যোংগারাত্রে BDBB B BBB BBDS DDD BHHHDSDD DD BBBB BBB BBBSDD DDDD HHBB DD DDD DD D DDD DD D HHBB BBBS BBBB DDD DDD D DDD BB अंग्र्यंब्र अँॉछणौ אף ל BBBB B BBBBBS BBB DDDBS BBBB D DDDDD DBBB BB BBB BDD DDD নারিকেল গাছ আছে । সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পারিবে, আম কুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাছিত্তে পাৰিবে, রেল রেল খেলিতে পারিবে, কদমতলার সাহেবের ঘাটো মত ঘাট কি সে দেশে আছে । রাণুদি আছে ? সোনাডাঙার মাঠ আছে ? এই তো বেশ ছিল তাহার, কেন এসব মিছামিছি ছাড়িয় যাওয়া ? দুপুরে এক কাণ্ড ঘটিল। তাহার মা সাবিত্রীব্রতের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের ঘরে আহারাদি সারিয়া ঘুমাইতেছে, অণু ঘরের মধ্যের তাকের উপরিস্থিত জিনিষপত্র কি লণ্ডয়া যাইতে পারে না পারে নাড়িয়া চড়িয়া দেখিতেছে। উচু তাকের উপর একটা মাটির কলসী সরাইতে গিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা কি জিনিষ গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল ! সে সেটাকে মেজে হইতে কুড়াইয়া নাড়িয় চাড়িয়া দেখিয়া দেখিয়া অবাক হইয়া বহিল। ধূলা ও মাকড়সার স্কুল মাখা হইলেও জিনিষটা কি বা তাহার ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রছিল না । সেই ছোট সোনার কোঁটাটা, আর বছর যেটা সেজঠাকুরুণদের বাড়ী হইতে চুরি গিস্থাছিল। দুপুরে কেহ বাড়ী নাই, কোঁটাটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে দাড়াইয়া রহিল, বৈশাখ BBBB BB BBBB BBBBB BBBB BB BB BB BBB BBBB BBB BB BBB BBB BBB মনে বলিল—মিনি হতভাগী চুরি করে এনে ওই কলসীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিইছিল! সে একটুখানি ভাৰিল, পরে ধীরে ধীরে খিড়কী দোরের কাছে গিয়া দাড়াইল—বহুদূৰ পৰ্যন্ত KBBB BB BBBBB DD DBBBBS BB ggBtB BBB BBB DDD mmtt BBB BBS তেছে, দ্বৈপায়ন হ্রদে লুকায়িত প্রাচীন যুগের সেই পরাজিত ভাগ্যহত রাজপুত্রের বেদন করুণ মধ্যাহট । BBBB DBDS BBB BB BBB BBB BBB BBg guD BBBBB BB DDD ফেলিয়া দিল । তাহার দিদি ভুলে কুকুরকে ডাক দিলে যে ঘন বন-ঝোপের ভিতর দিয়া ভুলো ছাপাইতে ইাপাইতে ছুটিয়া আদিত, ঠিক তাছার পাশে রাণীকৃত শুকনা বঁাশ ও পাতার রাশির মধ্যে বৈচি-ঝোপের ধারে কোথায় গিয়া সেটা গড়াইয়া পড়িল । মনে মনে বলিল—রইল ওইখানে, কেউ জানতে পারবে না কোনো কথা, ওখানে আর কে স্বাবে ? সোনার কোঁটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় নাই, এমন কি মাকেও না । দুপুর একটু গড়াইয় গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর গাড়ী রওনা হইল। সকালের দিকে আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে কিন্তু বেল দশটার পূর্বেই সেটুকু কাটিা গিয়া পরিপূর্ণ, প্রচুর বৈশাখী BBBD DD BBBBB BBH DD BBB BBB BBBBS BB DDD BBBB BBB DDD DD olye পথের পাঁচালী BB BBBBBS BBBS BDS DDD BBBBBB BB DDBD DDD DBBS B BBB ८णजिtन váबांबू-- অপু বলিল-তুই পালার কাগজ একখানা বেশী করে নিষি, আমায় পাঠিয়ে দিবি— আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়া রাস্তা। মেলার চিহ্ন-স্বরূপ সারা মাঠটায় কাটা ডাবের খোলা DDDD DDBBS BDB BDD BBBB BBBD DDBBBS BBB BBB BB BB B BBBB কালিমাখা নতুন ছাড়ি পড়িয়া আছে। হরিহর চুপ করিয়া বলিয়াছিল, তাহার যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছিল। কাজটা কি ভাল হইল ? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের পোড়ে ভিটাতে সে সব ধুমধাম একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই তে, বা-ও-বা মাটির প্রদীপ টি টিম করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের জন্তু নিবিয়া গেল। পিতা রামচাদ তর্কবাগীশ স্বৰ্গ হইতে দেখিয়া কি মনে করিবেন ? গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর সেই দোচালা ঘরখান, যতক্ষণ দেখা গেল অপু ই করিয়া সেদিকে চাহিয়া য়ছিল । তাহার পরই একটা বড় খেজুর বাগানের পাশ দিয়া গাড়ী গিয়া একেবারে DBD DDBB BB BBB BBB BBBS BB BB BBBB BB BB BBBBB BB DD BBB দারিদ্র্য, বা কিছু হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া—এখন সামনে শুধু নতুন সংসার, नछून चौबनषांज, नव नष्कृलउ ! “ ক্রমে রৌত্র পড়িল-গাড়ী তখন সোনাডাঙার মাঠের মধ্য দিয়া মাইতেছিল । হরিহর মাঠের মধ্যের একটা বড় বটগাছ দেখাইয়া কহিল—ওই স্তাখো, ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাঙাড়ে বটগাছ। সৰ্ব্বজয় তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়৷ দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল জমির ধারে বিশাল বটগাছটা চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়া আছে। সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার বালকপুত্রের গল্প সে কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূৰ্ব্বে তাহার শ্বশুরের পূর্বপুরুষ এই রকম সন্ধ্যাৰেলা ওই বটতলায় নিরীহ BBB BBBB BBB BBB BBBB DBBB BBS BBB BBB BB BBB DDS BB সেকালের ঠাকুবুঝি পুকুর ছিল—ওইথানে পুতিয়া রাখিয়াছিল । ছেলেটির মা হয় তো পুত্রের বাড়ী ফিরিবার আশা কত মাস, কত বছর বৃথা অপেক্ষা করিত, সে-ছেলে আর ফিরে নাই—মাগো ! সৰ্ব্বজয়ার চোখ হঠাৎ জলে ঝাপসা হইয়া আসে, গলায় কি একটা আটুকাইয়া যায় ! সোনাডাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। এখানে ওখানে বনঝোপ, শিমুল বাবুল গাছ, খেজুর গাছে খেজুরের কাদি ঝুলিতেছে, সোদালি ফুলের ঝাড় জুলিতেছে, চারিধারে বেী-কথা-কও পাপিষ্কার BBB S BBBBD DDD BBB BBB BBB BBB BB BB BB BBB BBB DDD BBBDDS দৃষ্টি কোথাও বাধে না, ঘন সবুজঘাসে মোড়া উচু নীচু মাঠের মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, শুধুই BBBBSBBBBB BBB BB BBB BBB BBBBBBS BBB BB BBBB BBBS BtB DDBB BBBB BBBB DD DD DDD DB BBB BB BBB BBB BBDDS DDB BBB BB BBBS tgBDD BB BBBS BBB DD BBB DD DDD DD DDDD DBBBD BBB *izर्षब्र लांछांलौ איאג DDDD DDDDS DDDDD DDD DBB DBS BB BBBB DD DDS DD DBB BBD DD L BBBBB BBBB BBBBB BBB BBB BBB DDBBB S BBBBBB DDBB DDD DD D gBBSDDD BBBS BBBS BB BB BB BDD BBB BBDDS gDD DDB BDD DDDD চলিবে, বাওয়া তার সবে আরম্ভ হইল, এইবার হয়তে সে-সব দেশ, স্বপ্ন-দেখা সে অপূৰ্ব্ব জীবন । হরিহর দূরের একটা গ্রাম আঙুল দিয়া দেখাইয়া লিল—ওই হোল ধঞ্চে-পলাশগাছি, ওয়ই ওপাশে DBBBBSBB BB BBBBD DDDSBBB BBB BB BB BBBS DDS BBB BB BBBS BB BBBD মেলে না । আষাঢ়, বাজারের নীচে খেয়া বেত্রবতী পার হইবার সময় চাঙ্গ উঠিল, জ্যোংস্কার আলোয় জল চিক চিক্‌ করিতেছিল। আজ আষাঢ়র হাট, কয়েকজন হাটুরে লোক কলরব করিতে করিতে ওপার হইতে BBDDDDD BBBB BBBBBS BBBB BBBB BB DDD BBB BBB BB BBB DDD আষাঢ়র বাজার দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সাৰি সারি ঝাপতোলা দোকান, সেক্বার দোকানের DDBB BB BBBS BB BBB BBB BBBB BBB BB BBB DBB BDS DBBBBB BBB BBBB BB BBBS BB BS DDBB BB BBBS BBB BBuD BBBDDD DDB রোপিত বট, অশ্বখ, তুতগাছ। বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপাশ্বের বট অশ্বখের ডালের মধ্যে কোথায় BBBB BBBS BBB BB DBBBS BBBBS BBB BB BBB BB BBBBB S BB BBD রাশি জ্যোৎস্না লাগিয়া স্বচ্ছ দেখাইতেছে । বাংলার বসন্ত, চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে সেখানে, কোকিলের এলোমেলে ডাকে, BBBBB BBBBB BBBB BB BBB BBS BDDDBB BB BB BBBBD DBBDDD উল্লাসে BBBBB BB BBBBBS BBB BBBB BBBBB BB BDB gk BBB BgggS gD DD DDD BBBB DD BBBB DDSBBS SBBBS BBBBBB BBB BBBSBBB DD DDBBB BDD DD গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের শিল্পীজীবনের কল্পনামূৰ্ত্তিগুলি মাধুৰ্য্যে ও প্রেরণায় ভরিয়া তুলিবার তাছাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান । রাত্রি প্রায় দশটার সময় স্টেশনে আসিয়া গাড়ী পৌঁছিল। আজ অনেকক্ষণ হইতেই কখন গাড়ী স্টেশনে পৌছাইবে সেই আশায় অপু বসিয়াছিল, গাড়ী থামিতেই নামিয়া সে একদৌড়ে গিয়া স্টেশনের BBBB DDBB DDDS BB BB BBB BB BBBBB BBD BBBS BBBB BBB BDD সে জানিয়াছে সারা রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই। ঐ হীর গাড়োয়ানের গরু দুইটার জন্যই এরূপ ঘটিল, DDD BDD DB BB BBB BBBS BB BBBB BBBB DD BBBSDDD BBB BB BB BBB BB BB BBBB DDD DD DD BBBBB BB BBBSDD DYBBDD D BBBBS BBHHH BBBS BBB B BB BB BBBS BBB BB BBDD BB DDS $lyు পথের পাঁচালী উচু খুটির গায়ে ছটা লাল আলো, এদিকে আবার ঠিক সেই রকম দুটা লাল আলো । স্টেশনের ঘরে টেবিলের উপরে চৌপায়। তেলের লণ্ঠন জলিতেছে। এক রাশ বাধানে খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে গিয়া খানিকটা দাড়াইয়া দেখিল, একটা ছোট খড়মের বউলের মত জিনিষ টিপিয়া স্টেশনের বাৰু খটু খট্‌ শব্দ করিতেছে । ষ্টট্টিশান ! ইষ্টশান! বেশী দেরী নয়, কাল সকালেই সে রেলের গাড় শুধু ৰে দেখিবে তাহা নয়, চড়িবে --- প্ল্যাটফৰ্ম্ম হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না। কিন্তু তাহার বাবা ডাকিতে আসিল । খড়মের বউলের মত জিনিষটাই নাকি টেলিগ্রাফের কল, তাহার বাৰ বলিল । অপু ফিরিয়া দেখিল স্টেশনের পুকুর-ধারে রাধিয়া খাইবার ধোগাড় হইতেছে । আর একখানি গাড়ী পূৰ্ব্ব হইতেই সেখানে দাড়াইয়াছিল। আরোহীর মধ্যে আঠারো-উনিশ বৎসরের এক বে ও একটি যুবক। অপু শুনিল বৌটি হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী যাইতেছে। তাহার মায়ের সঙ্গে বেটির খুব ভাব ইষ্টয়া গিয়াছে। তাছার মা খিচুড়ীর চাল ডাল ধুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রান্না একত্র হইবে । পকাল সাড়ে সাতটায়ু ট্রেন আসিল । অপু ই করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাড়ী দেখিবার জন্য DmmBBB DBB BSDDS BBBBBBS BDDDB BB BBBS BBBS BB BB BBBB BBBS BB এসে এদিকে । একজন থালাপী ৪ লোকজনদের হঠাইয়া দিতেছিল । কতবড় ট্রেনখান ! কি ভয়ানক শব্দ । সামনের একেই ইঞ্জিন বলে ? উঃ । কী কাও ! ছবিৰ পুরের বৌটি ঘোমটা খুলিয়া কৌতুহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার দিকে চাহিয়াছিল। গাড়ীতে ছৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানো হইল। কাঠের বেঞ্চি সব মুখোমুগি করিয়া পাতা। গাড়ীর মেজেট যেন সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল। ঠিক যেন ঘর একখানা ; জালালা দরজা সব হুবহু ! DD BB BBBBS DD BB DDSDDS DD DD DDDD BBBS BB BBB BBB DDBBB DS D DD DDBB BB BBB BBBBS DDBS BBBB BBBB BBBB BBBS BB BBB BB BDD BBS BBBB BB BD BBB BS BBB BBBB BBB BB BB BB BBBBS উলুঘাস মাথায় করিয়া ট্রেনখানা চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল, অপুর মনে হইল লোকটী কুপার BBB S DDDDD BB D DD BBB BB BB BBB B BBBS BB BBBB DDDD বাহিয়ে দাড়াইয় গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে। গাড়ী চলিল। অদ্ভূত, অপূৰ্ব্ব দুলুনি দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া স্টেশন, লোকজন, তামাৰুের DS DSBBtBSBBDDSBB DD DBBBS BBBB BBB BBB BB BBDB BBBBB DH DBBB BBB S BBBBBBS DDD DDD DDDD DDDBBB BB BBBD BBBS HHBDDDSD DDS DD DD BBBDS D tBBB BB DDDD BBBBBS BBB नंएषब्र औiछांर्णौ չկած গাছপালা, উলুখড়ের ছাউনি ছোট-খাটো চাষীদের স্বয় সব একাকীত্ব করিয়া দিতেছে! গাড়ীর তলায় জাতা-পেষার মত একটানা শব্দ হইতেছে—সামনের দিকে ইঞ্জিনের কি শব্দটা ! মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিসট্যান্ট সিগন্তালখানাও ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে।. অনেকদিন আগের সে দিনটা ! BB DB BBB DDD DD DDBB BBB DDSDD BBBS BBBB BBBB BB BBB ছুটিয়া গিয়াছিল! সেদিন—আর আজ ? ঐ যেখানে আকাশের তলে আষাঢ়-দুর্গাপুরের বাধা সড়কের গাছের সারি ক্রমশঃ দূর হইতে দূরে BB BBBS BBB BB BBB BDDDBB BBBD DD DDD DBBB BBBBH DDD DD উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ে জামতলাটায় তাহার দিদি যেন মানমূখে দাড়াইয়া তাহাদের রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে!. BBBB BBB BBS BB BS BBB BBB BBBBBS BB BB BBBB BBBB BBS BBB পথেঘাটে বাশবনে আমতলায় সে দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাঠয়াছে, দিদির অদৃশ্য স্নেহস্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দিপুরের ভাঙা কোঠাবাড়ীর প্রতি গৃহ-কোণে-মাঙ্গ কিন্তু সত্যসত্যই দিদির সহিত চিরকালের ছাড়াছাড়ি ইয়া গেল ! . DDDB BB BDD DD DBB BB BBB BBBBB DS DS DDS CBB DDS BBB BBB BBD আসিতে দুঃখিত নয় । হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল। তাং দুঃখ নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, তাহ BB BB BB BS BBB B BB BBB BB BB BBkBB DB SBBB DEStBB BBS DDBB BBDDBS SBBBBBB BB BBBS BB BBBBBS BB BBBBSBBBBB DD DDBS খেল পটু-দিদির মুখ দিদির কত না মেট সাধ · দিদি এখনও একদৃষ্টে চাহিয়া আছে. পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যের অবাক ভাষা চোখের জ্বলে আত্মপ্রকাশ of, cનું પાડે क५३ वांद्र BB BBB BBDSDD BBB BBS BB BB BBBS BBBS BB BBBB BBBSgD আমায় নিয়ে যাচ্চে-- সত্যই সে ভুলে নাই ! উত্তরজীবনে নীলকুন্তলা সাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই গতির পুলকে তাহার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিতে থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক্ হইতে প্রতি মুহূর্ভে BB BBBBB DD DD DDBB BB BBBS DDB BBBBBB BBD DD BBBBD DDD দেখিতে পাওয়া বেলাভূমি এক প্রতিভাশালী সুরভ্রষ্টার প্রতিভার দানের মতো মহামধুর কুহকের সৃষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে-তখনই, এই সব সময়েই, তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ষার রাতে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক পুরানো কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাগ্রস্ত এক পাড়াগাঁয়ের গরিব ঘরের মেয়ের কথা—

—অপু, সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ি দেখাবি?

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিসট্যান্ট সিগন্যালখানা দেখিতে দেখিতে কতদূরে অস্পষ্ট হইতে হইতে শেষে মিলাইয়া গেল।