পথের পাঁচালী/একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(পৃ. ১৯৩-২০৩)

পথের পাঁচালী

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ


হরিহরের বাসাটা বিশেষ ভালো নয়। নিচের তলায় স্যাৎসোঁতে ঘর, তাও মাত্ৰ দুখানি, এত অন্ধকার যে হঠাৎ বাহির হইতে আসিলে ঘরের কোনো জিনিস নজরে পড়ে না। এরকম স্থানে সর্বজয়া কখনও বাস করে নাই, তাহাদের দেশের বাড়ি পুরানো হইলেও রৌদ্রহাওয়া খেলিবার বড় বড় দরজা জানোলা ছিল, সেকালের উঁচু ভিতের কোঠা, খটু খটু করিত, শুকনা। এ বাসার স্যাৎসেঁতে মেজে ও অন্ধকারে সর্বজয়ার মাথা ধরে। অপু তো মোটেই ঘরে থাকে না, সূর্যালোকপুষ্ট নবীন তবুর ন্যায়। শুধু আলোর দিকে তার মুখটি থাকে ফিরানো, নিশ্চিন্দিপুরের মুক্ত মাঠে, নদীর আলো হাওয়ায় মানুষ হইয়া এই বদ্ধঘরের অন্ধকারে তার প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে, একদণ্ডও সে সেখানে তিষ্ঠিতে পারে না।

কাশী দেখিয়া সে একটু নিরাশ হইয়াছে। বড় বড় বাড়িঘর থাকিলে কি হইবে, এখানে বন নাই মোটেই।

সন্ধ্যার দিকে একদিন কথকঠাকুর হরিহরের বাসায় আসিল। একথা ওকথার পর বলিল-কই আপনার ছেলেকে দেখচি নে?

হরিহর বলিল–কোথায় বেরিয়েচে খেলা করতে, দশাশ্বমেঘ ঘাটের দিকেই বোধ হয় বেরিয়েচে–

কথকঠাকুর উড়ানির প্রান্তে কি দ্রব্য খুলিতে খুলিতে বলিল-আপনার ছেলের সঙ্গে বড় ভোব হয়ে গিয়েচে মশাই-সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে বসিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা কইলাম-কড়ি খেলতে ভালোবাসে তাই এই দুটো বড় বড় সমুদ্রের কড়ি সেদিন ব্রতের সিধে কারা দিইছিল, ভাবলাম ওকে দিয়ে আসি-রেখে দিন আপনি, ও এলে দেবেন–

অগ্রহায়ণ মাসের শেবে অপু বাবাকে ধরিল সে স্কুলে ভর্তি হইবে। বলিল-সবাই পড়ে ইস্কুলে বাবা, আমিও পড়বো-ওই তো গলির মোড় ছাড়িয়ে একটুখানি গিয়েই ভালো ইস্কুল–

হরিহর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। যদিও ছাত্রবৃত্তিস্কুল তবে ইংরাজি পড়াও হয়। প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালা ছাড়িয়া দেওয়ার পরে-সে। প্রায় চার পাঁচ বছর হইয়া গিয়াছে-এই তাহার পুনরায় অন্য বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া।

মাঘ মাসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর এক টুকরা বালির কাগজ হাতে একদিন হরিহরের বাসায় আসিয়া হাজির। কাগজের টুকরা দেখাইয়া বলিল-দেখুন তো মশাই পড়ে, এই রকম যদি লিখি তবে হয়? পথের পাঁচ হরিহর পড়িয়া দেখিল কাশীবালী রামগোপাল চক্রবর্তী নামে কোনো লোক কথক মনে । kBB BBt tD ttttt BB BBB BBB BB BBS BB BBBD D DD DHDt Dtt GDD BBBSHBBtttB BBBS BBB BB BBB BBB BBBBBB DDD DD পণ্ডিত ছিলেন, মরবার বছর খানেক আগে আমাকে বলেন-রামধন, তোমার তো কিছু নেই, ভাবচি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করব-তুমি নেবে কি ? তা ভাবলাম সব্রোহ্মণ, দিতে চাচ্ছেন, দোবই ব| কি ? তারপর তিনি মুখে মুখে জমিট আমায় দিয়ে দিলেন। দিলেন দিলেন-এতকাল তত গা করিনি, কাণীতেই থাকবে, দেশে ঘরে থাকবে না কি হবে জমি ? তারপর চক্কত্তি গেলেন মারা। জমির দানটা মুখে মুখেই রয়ে গেল। এতকাল পরে ভাবচি দেশে যাবে!—ছেলেপিলে না হলে কি জার মাহব মশাই ? আপনাকে বলতে কি, শ তিনেক টাকা হাতে করেচি-কৰুেচি জলাহার করে মশাই— আর শ দুই টাকা পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে পাওয়া যায়—তা যদি তাই ঘটে, তবে জমিটা দরকার হবে তো? ভাবলাম মুখে মুখে দান, সে কি আর চক্কত্তি মশাইএর ছেলের মানবে ? ভেবে চিস্তে এই DDDDD DDB BBB BBB SBDDD BBB BBS DD DD DDSDDD BBS BB BBBS BB লেখা কাগজ যদি মানে। গিয়ে বলবো এই দ্যাথো তোমার বাবা এই জমিটা দান করেচেন— উঠিবার সময় কথকঠাকুর বলিল—ভালো কথা মশাই, মঙ্গলবারে মাঘীপূর্ণিমার দিন আপনার ছেলেকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ওই টেওটার রাজার ঠাকুরের বাড়ীতে, ঠিক মান মন্দিরের গায়েই একেবারে । সন্ধের পর বছর বছর ব্রাহ্মণভোজন করায় কি না। একটু সগৰ্ব্বে বলিল-আমায় একখানা DBB BBDD BBD DDS BBB BB BBBBS BBBBBS BB BB BBB BB BBBB BBS মাঘীপূর্ণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে স্বানার্থীদের ভিড় দেখিয়া সৰ্ব্বজয় অবাক হইয়া গেল। দলে BB BBBB BBB SDD BBDDDB DDSBBBS BBSBBS DBS BBB BBB BBB BBB DBB BBBB BBB BBBB BB BBBBBS BB BB BBB BtB BBBB BB BBDDD DB BBB BDSBD DDBB BBS YzS BBB BB BB BBBBB BBBB BBBBB BBS জলে নামা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। ষষ্ঠীর মন্দিরে লাল নিশান উড়িতেছে । সন্ধ্যার আগে কথকঠাকুর অপুকে লইতে আসিল। সৰ্ব্বজয় বলিল--পাঠিয়ে দাও গিয়ে, কেউ নেই, অপুর ওপর একটা দম হয়েচে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ওকে ডেকে কাছে বসিয়ে গল্প করে, একদিন নাকি পেঁপে কিনে থাইয়েচে-পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো— অপু প্রথমে কথকঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায় গেল। খোলার ঘর, মাটির দেওয়ালের নানাস্থানে षफ़ि निद्रा श्निाव cश५| । नभूमी : লিয়ারপোলের রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ g = 4 9-y भूमयङ कूखाँव्र ठोंकूव्र वांछौ •••धै.•• # * * به تا ५ांबक लांणजौ ८षांtदद्र ७कबिन ८षांद्रांदौ 德鹤峰 | ս ंङ्ग *hछशौ $狮* विप्नद किडू जांगदांबनज नाहे । ७क्षाना जझ cशैकैौ *ाड, ७कफै। cश दिमब cउॉइव, ७कई DDSBBBB BBBS BBDD DDS BBBBBB BB BBBB BD DB BtBBB BB mmBBS কখকঠাকুব বলিল-কমলালেৰু খাৰে ? অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-আছে আপনার ? কি জানি কেন এই কথকঠাকুরের কাছে তাহার কোনো প্রকার লজ্জা কি সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল না। লেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল—“কালে বর্ধত্ব পর্জন্তং জানেন আপনি ? —কালে বর্ষভু পর্জন্তং ? খুব জানি, রোজ বলি তো, একদিন শুনে না— —এখন বলুন না একটিবার ? কথক স্বর করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হইল তাহার বাবার মুখে শুনিলে আরও ভাল লাগে, কখকের গলা বড় মোট । দেশে লইয়া মাইবার জন্য কথকঠাকুর নানা খুচরা মাটির ও পাথরের জিনিষ-পুতুল, খেলনা, শিবলিঙ্গ, মালা, কাঠের কাকই সংগ্ৰহ করিয়া রাখিয়াছে। অপুকে দেখাইয়া বলিল—কাশীর জিনিষ, সবাই বলবে কি এনেচ দেখি ! তাই নিয়ে যাবো— নানা সঙ্ক গলি পার হইয় একটা অন্ধকার বাড়ীর দরজার সাম্নে আসি৷ কখকঠাকুর দাড়াইল । u DDD DD BB DD BBBB BB DDD BBB DDD DDD BuD DD BBB BS BB নিঝুম। কথকঠাকুর একবার গলায় কাশির শস্ব করিতে কে একজন দালানের চারপাই হইতে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া মোট গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না। কথকঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকট। তাহাকে চিনেও না বা তাহদের আগমন প্রত্যাশাও করে নাই । পরে লোকটা যেন একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কিন্তু ফিরিতে এত দেরি করিতে লাগিল যে, অপুর মনে হইল হয়ত ইহারা বলিবে তোমাদের তো নিমন্ত্রণ হয় নাই, মাও তোমরা। DDD DBBS BBBB BB BBB BBB DDBBBB BB BBBS BDDD BBD DBBB BBBDS BBSSSBBBB BBBBB BBBB BBD DDBB BBDD BBS BBS BBS BBBBB BBBB DD দিয়া গিয়াছে। কথকঠাকুর দেন ভয়ে ডয়ে গিয়া আসনের উপর বসিল। রাজার বাড়ী কি না জানি BBBS BB BBBB BB BB BBB BB BBB BB BDD BBD BBiSDBBB DDD DDS নিমন্ত্রণ থাইতে পাইবার নিশ্চয়তার সম্বন্ধে যখন পুনরায় অপুর মনে সন্দেহ দেখা দিতেছে ঠিক সেই সময় পৰিবেষ্টার আবির্ভাবরূপ অঘটন ঘটিল। মোট মোট আটার পুরী ও স্বাদগন্ধহীন বেগুনের ঘণ্ট—শেষে *ष रज़ बस् गाख्यू । अ५ काश्झाशrउ निश शाऽऽrङ १ड रगाहेड भादिन न, ७छ कठैिन। क५कঠাকুর চাহিয়া চাহিয়৷ সেই মোট পুরী খান দশ-বারো আগ্রহের সহিত থাইল। মাঝে মাঝে অপুর দিকে BB BBBBBSB BB BgS DDBS BBBS BBB BB SBB BBSBSS BB BBBB খুব জোর আছে, বেশ চিৰুতে পারি। *岛翰 পথের পাঁচালী একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হৃদরের বাহিরে থাকিয় যায় যদি না কোনো বিশেষ ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে পারে। আজকার এই নিমন্ত্রণ থাইতে আসার অনাদর, অবজ্ঞ, অপু বালক হইলেও বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও আনন্দে অপুর অন্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথকঠাকুর অতি অভাজন। ভাৰিল, কথকঠাকুর কখনো কিছু খেতে পায় না, আহা এই গাড়, তাই অমন ক’রে থাচ্ছে-ওকে একদিন মাকে বলে বাসাতে নেমম্বয় করে খাওয়াবে।-- করুণ ভালবাসার সব চেয়ে মূল্যবান মশল, তার গাথুনী বড় পাকা হয়। তাহার শৈশব মনে এই বিদেশী, দুদিনের পরিচিত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার দিদি ও গুলকীর সঙ্গে এক হারে গাথা হইয় গেল স্বদ্ধ এক লাড, খাইবার অধীর লোভের ভঙ্গীতে । ইহার অল্পদিন পরেই কথকঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজঘাটের স্টেশনে কথকঠাকুরের নিৰ্ব্বদ্ধতিশধ্যে হরিহর অপুকে সঙ্গে করিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল । হরিহরের মনে হইল আজ বাইশ BBBB BBB BB DD BBBB BB BBBDSTB BB BBB BBBB BBBB BBB DBB B BBBB BB BBB BDD BBBB BBBB BBB BBBS BBB BBB BB BBBBB S BBBBS BDDD ৰ বয়স্ট। এমন কি হইয়াছে ? কোন কাজ করিবার সময়ের অভাব হইতে পারে তাহার ? গাড়ী ছাড়িলে অপুর চোথে জল আসিল। বালকের গ্রাণে সময়ে সময়ে বয়স্ক লোকের উপর স্থায়ী সত্যিকার স্নেহ আসে। দুর্লভ বলিয়াই তাছা বড় মূল্যবান । মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহর হঠাৎ বাড়ী ঢুকিয়াই উঠানের ধারে বসিয়া পড়িল । BBBD B BBBBBS BB BBBBS BBBBB BBBS BBD BBBSD DDDB BBB BB BB পড়লে যে ? স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়| কিন্তু মুখের কথাট। তাহার মুথেই রহিয়া গেল । হরিহরের চোখ দুট। জবাফুলের মত লাল, ডান হাতপান যেন কঁাপিতেছে। সৰ্ব্বজয়া হাত ধরিয়া তুলিতে আসিতে সে ঘোরঘোর আচ্ছন্নভাবে বলিল—থোক কোথায় গেল ? থোক ? BBBB BBBB BB BBB BB BBB BS BBDS DDBBS BBBB BB gBB BBB DDD DDS BBBB BBBB BDDD BB BBggSBB BBS BB BBB BBB BBC gBDD DD নন্দবাৰু, বোধ হয় গোধুলিয়ার মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে,— অপু দোকালে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সামনে ছাদে বলিয়া বসিয়া বই পড়িতেছিল। মাসখানেক DDD DDDDD BB BDD DD BBB DDDDDS BBB BB BBB BB BBS BB BDD BBDD DDD BDDD DD DS BB BDDD DDB BBB BB BD DDS DDDDD BBBB DD B BBBBB DD DBDB BDDDDSiDDD DDB BB BB BBB D DDD BB BBB BB DB BD DD BB নম্ববাবু পড়িতে না দিয়া বই বাড়িয় লয়, কারণ একদিন সেরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে DD DDD DD DD BBBBBS BBDD DDD DBB B BDDB B DDD BBB BBD DDD •एथच्न नाँघ्रोज़ौ ¥እሌ BBB BDD DDD DD DDDSBBB BBB BBS BBB BB BB DD D DD DD BBSBBDD S জিনিস কোথায় রাখো তার ঠিক নেই, কাজের সময় খুঁজে মেলে না-যাও, রাখো বই, যাও— সে তো ঘরের অন্য কোনো জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বঙ্কিবার কারণ কি ? সেই इहे८७ cन डाम्न उत्श द३ ज्ञद्देश्। थोप्क । নন্দবাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়া ভাল জাম কাপড় পরিয়া শিশি হইতে কি গন্ধ মাখিয়া রোজ বেড়াইতে যায়। অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইয়া দিয়াছিল, বেশ ভূৱভূরে গন্ধটা । সন্ধ্যার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে ঘাইত। কিন্তু সভ্যার পরে নন্দৰাৰু আলমারি হইতে একটা বোতল লইয়া লাল-মত একটা ঔষধ খায় । সে সময়ে সে একদিন ধরে গিয়া পড়িলে তাহাকে ভারী বকিয়াছিল । নন্দবাবুদের ঘরে উঠিবার সিড়ি অন্যদিকে-আর একদিন রাত্রে হঠাৎ ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিয়াছিল একটি কে স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া মন্দবাৰু বলিয়াছিল—এখন যাও অপূৰ্ব্ব, ইনি আমার শালী—দেখতে এসেচেন, এখুনি চলে যাবেন। ফিরিয়া আসিতে আসিতে সে শুনিয়াছিল নন্দবাবু বলিতেছে-ও আমাদের নীচের ভাড়াটের ছেলে— কিছু বোঝে সোজে না । ননীবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথা জিজ্ঞাসা করে। বলে, তোমার মাকে য'লে পান নিয়ে এস দিকি ? আমার চাকরটা পান সাজতে জামে না— অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া ওপরে প্রায়ই পান আনে । নন্দবাৰু মাঝে মাঝে বলে—তোমার D BBB BB BB BBBB BBB BDSDSiB BD BBB BB BBS BBB BB BB D —তোমার কথা রোজ জিজ্ঞেস করে — আমার কথা ? আমার কথা কি জিজ্ঞেস করে ? —বলছিল তোমার মাকে বোলে, আমি তার কথা জিজ্ঞেস করি টরি—বেশ লোক—করুক সে-তুই পাঞ্জি ছেলে অত ওপরের ঘরে ঘাস টাস্ কেন ? বিকেলে ওপরে বলে বলে কি করিস্ ? হরিহরের জরট। একটু কমিল । অপু স্কুল হইতে আসিয়। বষ্ট নামাইয়া রাখিতেছে। পায়ের শব্দ পাইয় হরিহর বলিল—থোকা এস, একটু ব'সে বাবা অপু বসিয়া বসিয়া স্কুলের গল্প করিতে লাগিল। হাসিমুখে নীচু স্বরে বলিল—এই দ্বমাস তো স্কুলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, স্কুলের সবাই খুব ভালবাসে, রোজ রোজ ফাস্ট বলি—স্কুলে আমাদের ক্লাসে একখান। BBBB BBB BB BBBB BBBB BBBS BBBB BBB BB BBBSBBB DDB BBS BBDS হরিহরের বুকের ভিতরট, মমতায় বেদনায় কেমন করে। অপু একখানা কাগজ বাহির করিয়া DDDSDBS BB BBDSDDDBBS BBBB BBBS BDD DDSDB DDS DB DtDD চাদ দেবে শুধু তাদেরই লেখা ছাপবে বলেচে-ছটাকা দেবে বাবা ? o' •סן • האסist DDDD DDD DDBB BBB DDD DB BBBBB DD BBB DD BBB BB BB BBBS cण भवब्र cन थॉनिष्ठ ना । नाणभूरजद्र वृणबांद्र ग्रंब्र, शश्वद्र वांनाप्न, इब्रिश्द्र भूनि इहेब दांनिtत उद्र निब উঠিয়া বলে, বলে-তুই লিখিচিল থোক ? -चांभि cड चांtग्रl कठ निर्थितिं दांय1, फूtछद्र गंझ, ब्रांछक८छद्र-दांफैौ थांकुरङ ब्रां★विद थांडांच्च किनाथं जिtथं प्लिज्ठांध ८ष्ठ BBDD BBB BD DDD DB BB BS BD BBDD BBBS g DDDD DDS DDD DDS ংসারের খরচেই কুলাইবে না, দরকার নাই ছাপানো কাগজে । হরিহর বুঝাইয়া বলিয়া টাকা দেওয়ায়, । BDSDD BBS DD BBBB BBBBS BBB BBBS BB BB BB BBB BBDSDDD BBBB পাঠটা তো ঠিকই রয়েচে-ওতেও তো গোটা দশেক টাকা পাৰে— দিন দুই পরে অপু নিরাশ মুখে রাঙা ঠোঁট ফুলাইয়া বাবার কাছে চুপি চুপি আসিয়া বলে, হ’লো না বাবা । ছাপাখানাওয়ালার লোকেরা বেশী দাম চেয়েচে, তাই আজ স্কুলে ব'লে দিয়েচে, চার টাকা ক'রে চাদ চাই,-- ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ করিয়া বিধে । খানিকক্ষণ অক্ষ কথার পর সে বলে SHHH DB BB BBB B BBB BBB SSBBBB BB DB BBBB BBB BDD BBD DD বলে—চুপি চুপি ওই কাঠের ছাপ বাক্স, মেটাতে আমার কঞ্চির কলমের বাতিল আছে, ওইটে খোল তো ? SBB DDB D BBS BBS BBB BB DDDB BBBB BBBBS BDDB BBB BBB DBBB GBB BDD DB S BBBBS BBBBS BBB BBB SBB BBBS BB BBBB DD DBB BB DDDD BBBS BB BB BB BBBB BBBS DDD DDDB BDD DDDB BDD DDD BB BB BBBS নববধূ সৰ্ব্বজয়ার অধিকল সেই মুখের হাসি এগারে বছরের অপুর অনাবিল, নবীন মুখে । অকারণে হরিহরের বুকের মধ্যে প্রেহসমূদ্র উদ্বেল উত্তাল হইয়া উঠিয়া চোখে জল ভরিস্থা আনে। জপু যেন প্রথম বসস্কের নৰশিলয়, তাহার মুখের আনন্দ ধেন প্রভাতের নব-অর্ণ আভা, তার DDD DDD DBBB BBBBB BDDD BB BDD DBB DDDBBB B BBB BBS DDD *ांश८फ़्द्र नवौन *ाणउक्रtथनैौद्र ऐझान-भ*द-कूलशब्र गभूप्जद्र घूद्राभङ गणेौडक्षनि । BB tB BB BBBB BBDD BBSBBB BB BBB BBSSSBBBB DDD DDDDD DD DD BB BBD DDDD BBBB BBB BBDDS D DDD DS BDD BB BBBDD BBB BBB —নিয়ে মা খোক, চাদ দিয়ে সি, কিন্তু তোর মাকে যেন বলিদনে । DD BBB BBB BBSBB BBB BDD BBD DDS DDD BDD BBB BBB BBB -४हे ८णांयबांtद्रब भtबद्ध cगांधवां८इ ८वक्रदद

  • नब्रविन नकांण इऐtफ इबिश्रब्रब चए५ चांबांद्र यांज़िल । পথের পাঁচালী $వb

DDDD DD BDD BBB BBDSiDDDDB BBBB BSBDBB BB BBB DDS নম্বৰাৰু দেখিয়া খলিল—একজন ডাক্তার ডাকতে হৰে অপূৰ্ব্ব, তোমার মাকে বলে। ४वकारण नचदानूड़े ७क्छन फास्त्रोब्र गएक कव्रि चाणि। छाख्य ८श्थिइ। तमिश शनिणঠাও লেগে হয়েছে, ব্লক্ষো-নিমোনিয়া-ভাল নার্সিং চাই,-নীচের ঘরে কি এমনি ক'রে থাকে “খোক, তুমি একটা শিশি নিম্বে এল আমার ডাক্তারখানায়, ওষুধ দেবে।– জপু কয়দিন গিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর ডাক্তারের ডিসপেন্সারী হইতে ঔষধ আনিল। বিশেষ BB DD BB BB DS DD DD DBDD DBBD DDDS BBB BBBS BBBB BB D কম্বুটি ছিল—ভিজিটে ও পথ্যে খরচ হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্তত: এক সের করিয়া দুধ ও অম্লান্ত ফল না থাইতে দিলে রোগী দুৰ্ব্বল হইয়া পড়িবে। সাড়ে তিন টাকা দামের একটা বিলাতী পথ্যের DDBB BB BBS BBBS BBD DDBS BDDB BBDD BBB BBB BDD BB DDS DDDD চারিদিক অন্ধকার দেখিল। এই বিপদের মধ্যে সৰ্ব্বজয়া আবার এক নূতন বিপদে পড়িল। উপরের ছাদে দাড়াই ফুকিয়া দেখিলে রাধিবার ঘর দেখা যায়। ইতিপূৰ্ব্বেও সে মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ হইতে তার রায় ঘরের দিকে উকি ঝুকি মারিতে দেখিয়াছে, সম্প্রতি হরিহরের অমুখ হইবার পর হইতে নম্ববাবু বড় বাড়াই তুলিল। নানা অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের মধ্যে আসে–আগে আগে আপুৱে আড়াল DDD DBB BBBSDDDBB BBBB BDDD BBDD BBD DDBBS BBS BBBS সৰ্ব্বজয়া কিছু মনে করে নাই—বরং বিপদের সময় এই অনাত্বীয় লোকটি যথেষ্ট সাহায্য ও দেখাশুনা করিতেছে ভাবিয়া মনে মনে কৃতজ্ঞই ছিল, কিন্তু ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল, যে এই খে BBBBSBB BBB BBS BBB SBBB S BBBBS BBB BB BtttD DBBD BBBS DDD BBSBBBBB BB BB BBSiBBS BB DDBBkSBBD BB BBBDS DDBB BBDD BB DD DDS DDD BB BBB BBBBBBB BBBB BBB DD DB একটু করুণাই হইত—কিন্তু ঘনিষ্ঠত ক্রমে শোভনতার সীমা ডিঙাইতে চলিল। আজকাল পান জানিয়া বলে—রাখে দিকি বৌঠাকুরুণ ! হাত হইতে সৰ্ব্বজয় লইবে—এইরূপই যেন চায়। অপু তো পাগলBBBBB BDDD BBBB BBBB BBBB BBB BSBBB BBBB BBB BBBB BBB BBS আর ঠিক সেই সময়টিতেই নন্দবাবু ঘরে আসিবে রোগী দেখিতে "ছলছুতায় একথা-ওকথায় আধঘণ্টা ন কাটাইয়। সে ঘর হইতে যায় না। বলে—কোনে ভয় নেই বৌঠাকুরুণ-আমি আছি ওপরে— অপূৰ্ব্ব থাকে না থাকে—ওই সিড়িটার ওপর গিয়ে ভেৰো না। বিপদের সময় অত বাছতে গেলে... BB BB BB BBS BB BD SDD BB BB BBBBB BB BBB BBB DDDS DDDDD DD DBB BBB DD BBD DDD BBk S BBDSDBB BDD D DBB DD BB DDS BD DDSDDDD DDDSDBBBS D D DDDD BBB BB DDD DDDS পথের পাঁচালী ه ه ټ BBBBB BB BB BB S BB BB BBB BBSBBB BBBB TD DDB SBB BBB BBB BBBSBBB BB BBD DD DDSD DBB DS DD DDD DD DD DBD BB DD বুৰি ? ছেলে হ'য়ে স্বগৃগে ঘণ্টা দেবেন কি না ? অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিয়রের পাশে বসে। কিন্তু খানিকটা বসিয়াই মনে ভাবে-ও ! কতক্ষণ বসে থাকবে।--বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেড়াতে কি খেলা করতে নেই। কনকনে ঠাণ্ডায় tS iD DDD BBS DDB BB BBB BBBSSSBBBB BBBB BB BBBBB BBS BBB BBS BBB BB BBBS BBB BBBDD BBS BBS BBSBBS BB BSBB BBBS DDDDDD BBB BB BBBBBD DB BBB BBS BB BBB BBB S BBBB BBB BBB চক্ষুপজায় সন্ধা করিয়া ফেলে, মাযের ভয়ে যাইতে সাহস পায় না। সকালে সৰ্ব্বজয়া একদিন ছেলেকে বলিল-ই্যারে ওই সাদা বাড়ীটার পাশে কোন ছত্তর জানিল ? ཕམ-ཙི།།ཆ་མ── --তুষ্ট ছত্তরে খাসনি একদিনও এখানে এসে ? কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কিন্তু, জানিস্নে বুঝি ! খেয়ে আসিস না আজ...দেপেই আসিস না ? --কাশীতে এলে ছত্তরে পেতে হয় কেন ? •• খেলে পুণ্যি হয়—আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে নেয়ে অমনি ছত্তর থেকে খেয়ে আসিস্—বুঝলি । BB BBBB BBB BB DDB BDD BBB BB BBBS BBB B DDBBB BBBB বসিয়া বাটিতে কি লষ্টয়া খাইতেছিল—তাহাকে দেগিয়া প্রথমটা লুকাইবার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু অপু BDD BB BBB gBmDSBBBB BB BBB BBB DD BBB BBB BB BBBB চেষ্টা করিল—খেয়ে এলি ? কেমন থাওয়ালে রে ? ম। অভূহরের ডাল ভিজা খাইতেছে । SABB BS BBBB BBS BB BB SBB BBB DDDSDB BDBS BSBB KK ggBB সব খেতে যায়—আমি আর যাচ্ছি নে, পুণ্যতে আমার দরকার নেই-ওকি থাক্ষ মা ? তোমার বেৰ্ত্তে माँकि ? ग्रांप्न इ प्र नेि ? আজতে আমার কুলুইচওঁী—এই দুটো অড়লের ডাল ভিজে-বেশ থেতে লাগে—আমি বডড ভালবাসি••খাবি দুটে ওবেলা ? BBBB DD DDD DS DDDD D BBDSiBBBB BB BB BD DB BBB S BBS লাগবে এখন—এখেলা রাখলাম না, ভারী তো খাস, এত কটা ভাতে বসি বই তো নয়-ওই খেয়ে কি জার খেতে পারবি ? পরদিন দুপুরে নন্দবাবু একতাড়া পান অপুর হাতে দিয়া বলিল—তোমার মার কাছ থেকে লেজে BBB BB BS BBB BBB BBB BB BBDD DBB BB BBBS BBDDD BBB DB BBB পথের পাঁচালী •3 কৰিতে উপর হইতে নামিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল এবং অতি জয়ক্ষণ পরেই সেখান হইতে বাছির হুইগ DDBB BBB BB BBBB BBDD DDD S BBDDD DBBB BDD DDDBB DDDD DDDBBBS BBB BB BBB BBB BBBBB BBB BBBB BBBSBB BB BBB BDDDBS সৰ্ব্বজা নীরবে সাজা পানের শিলিগুলি রেকাবিতে করিয়া সামনের দিকে ঠেলিয়া দিতে নন্দবাৰু এৰ খিলি তুলিয়া মুখের মধ্যে পুস্থিা বলিল-চুন বড় কম হয় বৌঠাকুরুণ তোমার পানে, সরে দেখি আমি নিচ্চি— সৰ্ব্বজয়ার কোলের কাছে পানের বাটা। বাড়ীতে কেহ নাই, অণু কোথায় বাহির হইয়াছে। পাশের ঘরে হরিহর ঔষধের বশে ঘুমাইতেছে । নিস্তন্ধ দুপুর। হঠাৎ সৰ্ব্বঞ্জয়ার মনে হইল যেন নলবাৰু চুন লইবার অছিলায় অনাবশ্বকরূপে—তাহার অত্যন্ত কাছে ঘোষিয়া আসিতে চাহিতেছে—একটা অস্পষ্ট BBB BBDS DD DDDD BB BB BBB BB BBB BDD DDDDS BBBS DDBB BB BBB স্রোত তাহার পা হইতে মাথা পৰ্য্যস্ত খেদিয়া গেল। আঙুল দিয়া সিড়ি দেখাইয়া তীব্রম্বরে বলিল-চলে মান এখখনি ওপরে—কখ খনে আর নীচে আসবেন না—নীচে এলে আমি মাথা খুঁড়ে খুন হবে!—কেন আপনি আসেন ? খবরদার আর আসবেন না— BBDD BBBD DB BBBS DBB BBBS BB BBB BBSBBBS BBB BB BBB নাই, একটি পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলের বছর এগারো বয়স মোটে—তাও বুদ্ধিগুদ্ধি নাই, নিতান্ত নিৰ্ব্বোধ। এদিকে এই সব উৎপাত । k BBBB BBB BBBB BBBB BB DDSBB BB BD BBBBB BBBB DDD BB BB BBBBS BB BB BB BBB BBBB BBBB BBDD B BBB BB BBBS B BBB ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ মোটেই জমে নাই। অন্য তাহার কাছে গিয়া নন্দবাবুর ঘটনা আমুপুৰ্ব্বিক BBB DDD BBB S BBB BBB BB BBBDBBS DD B DBBB BBDDD BDDBBB BBBB BBBBS BBB BBB ggB BBBBB BB BBS BBB BBB DB DD D DDBB BBBB BBBB BBBS BBBBBBS BBB tttBBBS BB BB gggS ggDSBBS D নাই, আপনি নিৰ্ভয়ে থাকুন, আবার যদি কিছু বদমায়েসীয় ভাব দেখেন আমায়ু বলিবেন, আমার স্বামীকে দিয়া উহার নাক কাটিয়া ঠাও করিয়া ছাড়িব । ঠিক দুপুর। কয় রাত্রি জাগিবার পর সৰ্ব্বজয় মেঝেতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইয় পড়িাছে। উত্তরের ঘরের জানাল দিয়া একফালি রৌদ্র মালিয়া সরু উঠানটাতে বাকাভাবে পড়িয়াছে। অপু মাটির মালাতে গদাফুলের গাছ লাগাইয়াছিল, দু-তিনটা একপেটে গাদ নিতান্ত বিভক্তভাবে ফুটিয়া আছে— তলায় একটা বিড়াল-ছানা বসিয়া। অপু বাবার বিছানার পাশেই বসিয়াছিল। তাহার বাবা আজ সকাল হইতে একটু ভাল আছে—ডাক্তার বলিয়াছে বোধহয় জীবনের আশা হইল। ভাল থাকিলেও রোগীর খুব mmkB BDD BBB DDB BB BS BBB BBB DDD BB DB BB BBB BBB BBB DDD DDDD DDD D BBDS DDD DDD DDD DD BBB BBB DDDD DDD DDD BBBDS & পথের পাঁচালী BB BBDS DDD DDDD DDDtttiD DDB BBB BB DDDD DB DDD DDD BBB দিকে অনেকক্ষপ ধৰিয়া একষ্টে চাহিয়া বহিল। অপু একটু অবাক হইল, বাবার চোখের ওরকম দৃষ্ট কখনো লে দেখে নাই । রাত্রি দশটার সময় নিদ্ৰিত অপুর কি শব্দে মুম ভাঙিয়া গেল। ঘরে ক্ষীণ আলো জলিতেছেযা অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানান্বরে ধেন কি শৰ হইতেছে। তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। কুল-মাখানো কড়িকাঠ, স্যাত মেঝে, হাড়ভাঙা শীত, কাঠকয়লার আগুনের ধোয়া —সব মিলিয়া মেন একটা কঠিন দুঃস্বপ্ন। বাবার অস্বখ সারিলে যে বঁাচা যায় ! শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইরা তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।--অপু ও অপু ওঠ, শীগগির গিয়ে ওপর থেকে হিন্দুস্থানী বোঁকে ডেকে আনতো— অপু উঠিম্বা শুনিল বাবার গলার সেই শৰট। আরও বাড়িয়াছে। উপর হইতে স্বরধকুয়ারী জালিবার একটু পরেই রাত্রি চারটার সময় হরিহর মারা গেল । BB BB BBBBB BBBB BB BB Dg g BBBB GBBBB BBBB Btg BBSS g gBS g BBBS BB BBBBB BB gg BBB BBB SBBB BBBS BBB BB kkkk বৈশাখের যে দিনগুলা অতীতে মিলাইয়া গিয়াছে—আর কি তাহাফিরি আসে }, চারিধার হইতে সৰ্ব্বজয়াকে কি এক কুয়াসায় ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার মধ্য দিয়া না দেখা যায় পথ, DB BBB BB BBS BBB BB BBB BBS BBBD DDBBBB BBDD BB BBBS BB BBBB কাটিবে না, এর পিছনে আছে আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধূসর রং-এর সারাদিনব্যাপী অকাল বাদলের মেঘ ! বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারলিয়ার জালিম সিং ও তাহার স্ত্রী যথেষ্ট উপকার করিল । জীলিম সিং অফিল কামাই করিয়া সৎকারের লোকের জন্য বাঙালীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল । খবর পাই৷ রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সেবক ও আসি পৌছিল।

itDD DD BBBBSBB DDBBS BB BB BBB gg BBBB BBBB BBBB কঁাপিতে পৈঠার উপর উঠিল । রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাবু তাহাকে উত্তরীয় পরাইতেছিল। বেলা খুব পড়িয়া গিন্ধাছে, অন্তদিগন্ধের মান আলো পাথরের মন্দিরগুলার আগাটুকুতে মাত্র BBBB BBBBS BB BBBB BBB BBB BB BBB BBB BBB BBBB BBB উৎজক শ্রোতাগণের সম্মুখে কে যেন বলিয় আবৃত্তি করিতেছে — কালে বর্ধন্তু পর্জন্তং পৃথিৱী শতশালিনী: BBBB BBB BBB DD DBBBBDD D DDD BBB BBBBBSBDS DDDD যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র-অপু তাহাকে চেনে না, জানে না—তাহার চিরদিনের একান্ত নির্ভরতার BBS DDBBBS DBBB BB DDD DD DDB BBBB BDD BB BDDS gBBDDDD DD DDD दनिद्रा cवन फेशन भूहरौब शाब भानैौछिन शान कब्रिrडाइ

কালে বৰ্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শস্যশালিনী….
লোকাঃ সন্তু নিরাময়াঃ…