পথের পাঁচালী/চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(পৃ. ২১৩-২১৮)

পথের পাঁচালী

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ


কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের সিঁড়ি বাহিয়া মেজ বৌ-রানীর মেয়ে লীলা নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল—দাঁড়াও না? তোমার নাম কি-অপু না কি?

অপু বলিল-অপু বলে মা ডাকে—ভালো নাম শ্রীঅপূর্বকুমার রায়…

সে একটু অবাক হইল। এ বাড়ির ছেলেমেয়েরা কখনও ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই। লীলা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কি সুন্দর মুখ। রানুদি, অতসীদি, অমলাদি, সকলেই দেখিতে ভালো বটে। কিন্তু তখন সে তাহাদের চেয়ে ভালো কাহাকেও দেখে নাই। এ বাড়ি আসিয়া পর্যন্ত তাহার পূর্বেকার ধারণা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া মেজ বৌ-রানীর মতো সুন্দর কোনো মেয়ে কল্পনাও সে করে নাই। লীলাও মায়ের মতো সুন্দরী-সেদিন যখন লীলা মেয়ের মজলিশে হাসির কবিতা বলিতেছিল, তখন অপু একদৃষ্টি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কবিতা সে ভালো শোনে নাই।

লীলা বলিল-তোমরা কতদিন এসেচ আমাদের বাড়ি? সেবার এসে তো দেখিনি?

-আমরা ফাল্লুন মাসে এইচি, এই ফাল্লুন মাসে—

—কোথেকে এসেচ তোমরা?

—কাশী থেকে। আমার বাবা সেইখানেই মারা গেলেন কিনা-তাই—

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সারা ঘটনাটা এখনও যেন অবাস্তব, অসম্ভব ঠেকিতেছিল। লীলা, মেজ বৌ-রানীর মেয়ে লীলা তাহাকে ডাকিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে! খুশিতে তাহার সারা গা কেমন করিতে লাগিল!

লীলা বলিল-চলো, আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বসি, মাস্টার মশায়ের আসবার সময় হয়েচে—এসো—

অপু জিজ্ঞাসা করিল-আমি যাবো?

লীলা হাসিয়া বলিল-বারে, বলচি তো চলো, তুমি তো ভারি লাজুক?—এসো-তুমি দেখোনি আমার পড়ার ঘর? ওই পশ্চিমের দালানের কোণে?… ২১৪ পখের পাঁচালী ঘর বেশী বড় নয় কিন্তু বেশ সাজানে। একটি ছোট পাথরের টেবিলের দুপাশে খানা চামড়ার DD DB SBBB BBS BDDBB DD DB BBB BBBB S DDD DDDDD BBB BBS BB টাইমপিস ঘড়ি। একটা বই রাখিবার ছোট দেৱাল। চারপাচখানা বাধানো ফটোগ্রাফ এ দেওয়ালে, ও দেওধালে। লীগ একটা চামড়ার এ্যাটাসি কেস খুলিয়া বলিল—এই ভাথে আমার জলছবি, মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন, ভাগ শিখলে আরও দেবেন, জলছবি ওঠাতে জানো? অপু বলিল—তুমি ভাগ জানো না ? —ভূমি জানো ? ভাগ কম্বেছ ? অপু তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোট উন্টাই বলিল—কবে!. এই ভঙ্গীতে অপুর সুন্দর মুগ্ধ আরো ভারী স্বন্দর দেখাইল । লীলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল—তুমি বেশ মজার কথা বলতে পারে তো ? পরে সে অপুর ঠোঁটের নীচে হাত দিয়া বলিল—এটা কি ? তিল ? বেশ দেখায় তোমার মুখে, তিলে বেশ মানিক্সেচে, তোমার বয়স কত ? তেরো ? আমার এগারো—তোমার চেয়ে দু বছরের ছোটো— অপু বলিল—তুমি সেদিন মুখস্ত বলেছিলে, সেই একটা হালির ছড়া, বেশ লেগেচে আমার— ৪ –তুমি জানো কবিতা ? —জানি-বাবার একখানা বই আছে, তা থেকে শিখিচি– —বলো দিকি ? লীলার গলার স্বর কি মিষ্টি, এমন সুর সে কোনো মেয়ের এ পর্য্যস্ত শোনে নাই । অপু ঘাড় ভুলইয়া বলিল— ষে জনের পড় পেতে খেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে, তাকে খাট-পালঙ্ক থাস মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ? DDB BBB B BBBB BBB DD BBS BBDSBBBDD BBBB BBS BDDD কাছে বই আছে— লীলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি। বলিল—তুমি ভারী মজার কথা জানো তো ? এমন হাসাতে পারে। তুমি !" লীলার মুখের প্রশংসায় অপুর মনে আহলাদ ধরে না। সে উৎসাহের হুরে বলিল—আর একটা বলবো ? আমি আরও জানি-পরে সে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া একটুখানি ভাবিয়া লইয়া পরে श्रांबांबू पाए फूणाहेब्रl थांब्रश कrह : भूनिद्र क्रिस्र क्रिसांय१ि नाहे अछ श्रांली निष्कर्ष cणांरकब्र ठेिखा जांन चांद्र नांथीं । পথের পাচালী ❖ሴ धनौद्ध ठेिख ५न चांद्ध निरब्रनक्सई4द्र शंका, যোগীর চিন্ত জগন্নাথ, ফকিরের চিন্তু মক্কা, গৃহস্থের চিস্তা বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্ট । শিশুর চিন্তা সদাই মাকে, পশুর চিন্তা পেটুটা । এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু আবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িবার যোগাড় করিল। বলিল, দাড়াও লিখে নেবো— লীলা এ্যাটাসি কেস্ট হইতে একটা কলম বাহির করিয়া বলিল—বলো দিকি ? অপু আবার বলিতে স্বর করিল। খানিকটা পরে একটু অবাক হইয়া বলিল— কালি নেওনি তো, লিখচে কেমন করে ? লীল বলিল—এ তো ফাউণ্টেন পেন—কালি তো লাগে না, এর মধ্যে ভরা আছে—জানো না ? অপুত্ৰ হাতে লীলা কলমটা তুলি দিল। অপু উল্টাই। পাণ্টাইঃ দেখিয়া বলিল-এ তো বেশ, কালিতে মোটে ডোবাতে হয় না ! —তা নয়, কালি ভরা থাকে, ভরে নিতে হয়—এই স্থাখে, দেখিয়ে পি— —বা, বেশ তো!—দেখি একবারটি— লীলা কলমটা অপুর হাতে দিয়া হাদিযুগে বলিল—তোমার দিয়ে দিলাম একেবারে— অপু অবাক ইয়া লীলার দিকে চাহিল। পরে লজ্জিতমুথে বলিল –না আমি নেৰো না— লীলা বলিল-কেন ? —উহু— — কেন ? --नों: ! লীলা একটু দুঃখিত হইল। বলিল—নাও না 1.আমি আর একটা বাবার কাছ থেকে নেৰে, নাও তুমি এটা, দেখি তোমার শত ? বাস। আর ফেরত দিতে পারবে না । ব্যাপারট। অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল—কি স্তু তোমায় যদি কেউ বকে । লীলা বলিল-ফাউন্টেন পেন দেবার জন্মে ? কেউ বক্বে না, আমি মাকে বলবো অপূৰ্ব্বকে দিয়ে দিলাম-বাবার কাছ থেকে আর একটা নেবো-বাবার ফটো দেখবে ?.ওই ক্যালেণ্ডারের পাশে টাঙানো —দাড়াও পাড়ি তাহার পর লীলা আরও দু'তিন খানি ফটো cनथाहेज । श्रांजयादि श्tउ थानकङक वहे बांश्चि করিয়া বলিল—মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েছেন—তুমি কোন স্থলে পড়ে ? জপুৰাণতে সেই বা দিনকতক স্থলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাই। বলিল- কাশীতে পড়তাষ, এখন আর পড়ি নে—ৰখাট বলিতে সে সম্বোচ ৰোধ করিতেছিল यणिब्राहे cश्वरथव्र कथाप्ले पgभन ऋद्रत 는》 পথের পাঁচালী DBBS BB BBBB BB BBB BDDD BBBB S BBBB DD BBB DBS BB BBDS বইখানা পড়তে দেবে একবারটি লীলা বলিল-নাও না ? অামার আরও অনেক ছবির বই আছে, তিন বছরের বাধানে মুকুল আছে, মায়ের ঘরের অালমারীতে, এনে দেবে, পড়ো-- অপু বলিল-আমার কাছেও বই আছে, আনবো ? লীল বলিল-চলে, তোমাদের ঘরে যাই— লীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়া বাইতে অপুর লঙ্গা করিতে লাগিল। আসবাবপত্র কিছু নাই, ছেড়া বালিসের ওয়াড়, আলনায় গায়ে দেওয়ার কথা। লীল। তবুও গেল। অপু নিজের টিনের বাক্সট খুলিয়া একখানা কি বই হালিহাসি মুখে দেখাইস্থা গৰ্ব্বের স্বরে বলিল-আমার লেখা, এই স্থাখো ছাপার অক্ষরে লেখা আছে আমার নাম— লীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়ু বলিল—দেখি দেখি ? সেই কাণীর স্কুলের ম্যাগাজিনখানা। হরিহর ছেলের গল্প ছাপানো দেখিয়া যাইতে পারে নাই, তাহার মৃত্যুর তিন দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীলা পড়িতে লাগিল, অপু তাহাব পাশে বসিয়া উৎফুল্প মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবার করিয়া পডিয়া বাইতেছিল। শেষ করিয়া লীলা প্রশংসমান চোথে অপুর মুখের দিকে খানিকট চাহিয়া থাকিয়া বলিল, --বেশতো হয়েচে, আমি এখানা নিয়ে যাই, মাকে দেখাবেf— अनूह खांद्रेौ लण्झ झईल । दणिल-नBBS BBB BS BBBBBS BBB BDD BBBS BBBBSBBBBB BB BBBS BBBBS পুর কোথায় ? —নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদের গ—সেইখানেই তো আমাদের আসল বা টী—কাশীতে তো মোটে বছর খানেক হ'ল আমির BB BD BB BDSBBS DDBB BDD BBD BBB BD DD BBDD BBDS gB BBBS তুমি এখানে বসে ? আমার পোড়ানি। ওদিকে মাষ্টারবাবু বসে বলে ইরান, আমি ওপর নিচে সব ঘরে খুঁজে খুজে-ত কে জানে তুমি এই এদো-পড়া কুঠুরিতে- এস এস– লীলা বলিল-ঘ তুষ্ট, আমি যাচ্চি, ৰা— ছোট মোক্ষদা বলিল—ত বসবার কি এই জায়গা নাকি ? বলে আমাদেরই তাই মাথা ধরে—তাই D D BBBBB BBS BBB BDD DBBBBB BB DDS BS BBS BDSDS D DD BB স্থাখো—এস দিদিমণি, শিগগির নীল বলিল—যাবে না যায়, আমি আজ পড়বে না, যা বলগে যা-কে তোকে বলেচে এখানে ৰৰূপন করতে r বা মাকে বলগে ধা পথের পাঁচালী ২১৭ ছোট মোক্ষদা খৰ্ব খর করিয়া চলিয়া গেল। অপু বসিল—তোমার মা বক্বেন না ? কেন ওকে ওরকম বন্ধে ? পরদিন দুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল। কাহার ঠেলায় ঘুম ভাঙিয়া চোথ চাহিয়াই দেখিল-লীলা হাসিমুথে বিছানার পাশে । সে মেজেতে মাছুর পাতিয়া ঘুমাইড়েছিল, লীলা হাটু গাড়িয়৷ বসিয়া তাহাকে ঠেলা মারিয়া উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কৌতুকপূর্ণ ডাগর চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হাশিমুখে বলিল—বেশ তো, দুপুর বেলায় বুঝি এমন ধুম" ? আমি বা’র থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম— BB BBBB BBB BBB BBB BBBB BBBB BBBS BBBS gggSBBBB BBS আসোনি ? আমি তো পড়ার ঘর-টর সব খুজে দেখি কোথাও নেই— লীলা অপুর স্কুলের সেই কাগজখানা অপুর হাতে দিয়া বলিল—মাক প৬ে শোনালাম কাল द्रृग्जिं, মা নিজেও পড়ে দেখলেন । অপুর সারা গা খুশিতে কেমন করিয়া উঠিল। অত্যন্ত লঙ্গ ও সংস্কাচ বোধ হইল। মেজ বে। বাণী তাঙ্ক (র লেপা পড়িয়াছেন । gB BBiJSB BDD BBB BBS SBBBS BBB Ag ggL LggD BBS ‘વજૂ માત્રાત્ર :િર ઝાફિશ , 1રા કાન સાનફ્લાના ડરના જ 1ા બાદ, :૫૧ના পরিয়া আছে cમશાને બઢ઼િા વરિ: | ૯ | યા ને ! નિન-ડશન મtt4ા ના লীলা বিশ্ময়ের সুলে বলিল—কেন ? ત્રિજૂ ઢા sfના નોર્ક કાન્ડ્રિન પા નાનિ | ૮ જાન ના કારાઃ મૂળ কি অপূৰ্ব্ব কুমার দেখায় এই ভঙ্গীতে দৌল নিfএ প সুরে বলিল--এস এস পু আবা । মুং টিপিং চাপিল । —বাব, কি এক গুয়ে ছেলে যে তুমি । ন বলে আর হ'ব? যে নেই નૃતિા ? બાકૃl Rાછાં 9, এইট এ খানে— BB BB BBB K BBB BB BB BBg gBBg gggBB S જેના નિન-ક મિ દ્રશ્ન " f tvs 4:ન – I ના છ કલ--4ના ઃિ অপু আলনার দিকে সি-ভৱ। চোখের ইঙ্গিত করিল মাত্র, কিছু বলিগ না । હરા નોના સિન , સાન્નન દ્ર હાઇ નિઃા *ાડ જિા નિન-૧ના વાનિ શજ, তুমি বলে, আমি বইখানা আনি—ফাউণ্টেন পেনে লিখচে । কেমন, বেশ ভাল লেখা হয় তো ? তাহার পর অনেকগণ ধরিয়া লীলার অান এই দু'জনে দেখিল। বই মাম্বরে পাতিয়৷ ছুইনে পাশাপাশি ইঁট গাডিয়া বলিয়া উপন্ড হইরা বইএর উপর ঝুঁকিয়া বই দেখিতেছিল। їмtя синоник মত চিকন নরম চুলগুলি অপুর খোলা গায়ে লাগিয়া যেন গা সির সির করে। হঠাৎ লীলা বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—তুমি গান জানো?

অপু ঘাড় নাড়িল।

—তবে একটা গাও—

—তুমি জানো?

-একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোনি?

ছোট মোক্ষদা ঝি ঘরে উঁকি মারিয়া কহিল—এই যে দিদিমণি এখানে। আমিও মনে ভেবেচি তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক-এসো দিকি, এই দুধ টুকু খেয়ে যাও, জুড়িয়ে গেলা-হাতে করে খুঁজে খুঁজে হয়রান—

রূপার ছোট গ্লাসে এক গ্লাস দুধ! লীলা বলিল-রেখে যা-এসে এর পর গ্লাস নিয়ে যাস—

ঝি চলিয়া গেল। আরও খানিকটা বইয়ের ছবি দেখা চলিল। এক ফাঁকে লীলা দুধের গ্লাস হাতে তুলিয়া বলিল-তুমি খেয়ে নাও আদ্ধেকটা—

অপু লজ্জিত সুরে বলিল-না।

—তোমাকে ভারি খোশামোদ কর্তে হয় সব তাতে-কেন ওরকম? আমাদের মুলতানী গরুর দুধ-খেয়ে নাও-ক্ষীরের মতো দুধ, লক্ষ্মী ছেলে—

অপু চোখ কুচকাইয়া বলিল-ইঃ লক্ষ্মী ছেলে? ভারি ইয়ে কি না? উনি আবার—

লীলা দুধের গ্লাস অপুর মুখে তুলিয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল-আর লজ্জায় কোজ নেই—আমি চোখ বুজে আছি, নাও—

অপু এক চুমুকে খানিকটা দুধ খাইয়া-ফেলিয়া মুখ নামাইয়া লইল ও ঠোঁটের উপরের দুধের দাগ তাড়াতাড়ি কোঁচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে হাসিয়া ফেলিল।

লীলা গ্লাসে চুমুক দিয়া বাকি দুধ টুকু শেষ করিল, পরে সেও খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বেশ মিষ্টি দুধ, না?

—আমার এঁটো খেলে কেন? খেতে আছে পরের এঁটো?

-আমার ইচ্ছে-একটুখানি থামিয়া কহিল-তুমি বল্লে জলছবি তুলতে জানো, ছাই জানো, দাও তো আজ আমার ক’খানা জলছবি তুলে?