পথের পাঁচালী/ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(পৃ. ২০৯-২১৩)

পথের পাঁচালী

ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ


পরের বাড়ি নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মতো থাকা সর্বজয়ার জীবনে এই প্রথম। সুখে হৌক, দুঃখে হৌক, সে এতদিন এক ঘরের এক গৃহিণী ছিল। দরিদ্র সংসারের রাজরানী—সেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় বাড়ির গৃহিণী, বৌ-রানীদের চেয়ে কম কার্যকরী ছিল না। এ যেন সর্বদা জুজু হইয়া থাকা, সর্বদা মন যোগাইয়া চলা, আর একজনের মুখের দিকে চাহিয়া পথ হাঁটা, পান থেকে চুন না খসে!-ছোেটর ছোট তস্য ছোট!”. এ তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত ওঠে-কিন্তু এখানে খাটার মূল্য নাই। প্রাণপণে খাটো-কেহ নাম করিবার নাই। উহারা যখন দিবে তখন গর্বের সঙ্গে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে—তোমার খাটার মূল্য দিতেছে বলিয়া সমানে সমানে দিবে না। তোমাকে হাঁটু গাড়িয়া লইতে হইবেই।

এ ক্রমে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপায় কি?…বাহিরে যাইবার সুবিধা কই? আশ্রয় কে দিবে? কোথায় দাঁড়াইবে?…

চিরকাল এইরকম কাটিবে? যতদিন বাঁচিবে ততদিন? ওই বামনী মাসির মতো?…

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ, সন্ধ্যার পর হইতেই নিমন্ত্রিত মহিলাদের গাড়ি পিছনের গেটে আসিতে শুরু করিল। ভিতরের বড় দরজা পার হইয়া সম্মুখেই মেয়ে-মহলের দোতলার বারান্দায় উঠিবার চওড়া মার্বেলের সিঁড়িটা নীলফুলের কাজ-করা কার্পেট দিয়া মোড়া। সারা বারান্দাতে ও সিঁড়িতে গ্যাসের আলো, দোতলার বারান্দায় উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় জ্বলিতেছে। দুই বৌ-রানী ও বাড়ির মেয়েরা অভ্যর্থনা করিয়া সকলকে উপরে পাঠাইয়া দিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা মেয়েরা কেহ মুচকি হাসিয়া, কেহ হাসির লহর তুলিয়া কেহ ধীর, কেহ ক্ষিপ্র, কেহ সুন্দর অপূর্ব গতি-ভঙ্গিতে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছেন।

অপু অনেকক্ষণ হইতে নিচের বারান্দায় একটা থামের কাছে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। এ ধরনের দৃশ্য জীবনে সে এই প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িবার দরুন সে বিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের চেয়ে তাহার ভালো লাগিতেছিল এ বাড়ির মেয়ে সুজাতাকে। সে কার্পেট-মোড়া মার্বেল & » e পথের পাঁচাল HHBDDD BB BD DD BBBDD DDD BBBS DDBBBB BB BBBB BBB DDD DD মুখে বলিতেছে—বা বেশ তো মণি-দি ? একেবারে রাত আটটা কোরে ? বকুলবাগানের বৌদি এলে BS BBBBB BBB BB BBBBSBB DDD DB BB BB BB BBBSBBB DD সোজা নয় ভাই, সব তৈরী না হোলে তো...জানোই তো সব— DDB BBBBB BBBB DD BBB BBBB BBBB BBB BB DD DDD DDB BB BBBBS BBB BB BD DDD DB DDBBB DD BDD DBDD DDDD DDD DD DDS মুখ রাখিয়া একসঙ্গে উপরে উঠতে লাগিল। বলিতে বলিতে চলিল.ম বলছিলেন বকুলবাগানের বে৷ি নাকি সামনের মাসে ঘাবেন কলকাতা,—বুধবারে মা গেছলেন বে—ঠিক কিছু হোল ? সিড়ির উপরের ধাপে মেজ বেী-রাণী দেখা দিলেন। বয়স একটু বেণী, বোধ হয় ত্রিশের উপর অপূৰ্ব্ব স্বন্দরী। তার বেশের কোনো বাহুল্য নাই, ফিকে চাপারং-এর চওড়া লালপাড় রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে হীরার ক্লিপ দিয়া অঁটা, সিড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় গলার সঙ্ক সোনার চেন চিক্‌ চিক্‌ त्रॆिBBS BBB BBBS BB BBS DDDSDD BBBBB BBSBBBS DDD BB BBBS BB BBB হইল উপযুক্ত ডাই মারা যাওয়াতে একটুখানি বিষাদের ছায়া পরিণত মুখের সৌন্দর্ঘ্যকে একটি সংযত ত্র प्रiन नििश्चi८छ् । মণি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বে-রাণীকে সম্মুখে দেখিয়া সিড়ির উপরই দাড়াইয়া গেলেন—মেজ DDD gBD DDDB BBB BBB S gg BBB BS BBBB BBB BBB BDDSDD Dt এটোয় থেকে সব এলেন, তাই নিয়ে অনেক রাত অবধি. এত স্থম্বর দেখিতে মাকুব হয়, অপুর এ ধারণ ছিল না। অপু ইহাকে এই প্রথম দেখিল কারণ ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের মৃত্যুর পর সবে দিনকয়েক হইল বাপের বাড়ী হইতে আসিয়াছেন —সে মুগ্ধ চোখে আপলক বিস্মথের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই আলো, চারিধারে স্বন্দরীর মেলা, দামী পুষ্পপারের স্বল্প মনমাতানে গৌরভ, বীণার ঝঙ্কারের মত স্বর ও হাসির লহরীতে তাঁহার কেমন এক নেশা জমিয়া গেল। এই যদি সারাদিন চলে ?... মেজ বো-রাণী অনেকক্ষণ হইতেই দেখিতেছিলেন সিড়ির কোণে কে একজন অপরিচিত ছেলে দাড়াইয়া জাছে। সকলকে তিনি জানেন ন—ৰ্তাই'র বাপও খুব বড় লোক, প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকেন। DBB BDD BBBS BB BBB BBD BBBBSBBS BB Bk S BBB BBS BB BBBB चांन्छ् ?*** BB BBBB BDDS BB BDDD BBB BBBB BB BDBDDSDBB BBBS BBD DDD BDD BSBB DDBBBB BBB BBB BBB DDDS BB BBB BBB BBB DS BBD DDD DD DDD BBBB BB BBB BBD DDBB D DDB BBBB BBBBSBDD DDD DD DEDD DDD DDD BBBDSDDB BBB BBBBS BBB BB BBS পখের পাঁচালী १*$ অতি কষ্টে অনেক চেষ্টায়ু अभूद भूर्भ निघ्ना दांश्द्रि श्हेग-व्षाभि-श्रांधि-यै-श्रोमांद्र भ--ाहे बोर्फ़ौ থাকেন-সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল যে, এখানে সে দাড়াইয়া আছে—কোথাকার রাধুনীর ছেলে SBBDS DDD DDD DBB DD DDBBBB BDD DBDDSDDBBB BBBBD DD DDD DDD দাও এখান থেকে !-•• মেজ বেী-বাণী কিন্তু সে সব কিছুই করিলেন না—তিনি বিম্বিত মুখে বলিলেন'-এ বাড়ী থাকেন তোমার মা ?...কে বল তে-“কি করেন ? কতদিন তোমরা এসেচ ?... SBBB BB BBB BBD BBBBBB BB BBB BBS BB ggSB BB DD DDDDD DDS এবার আসিয়া শুনিয়াছেন—বলিলেন—ও তোমরা কাশী থেকে এসেছ বুঝি 1.কি নাম তোমার r— BBBB BBBS BBB BBBB BB BBBS BBB BB DD BBBB BBBS DDD S BBBBS BB B BBBB দড়িবে—এখানে কেন ?—ওপরে এস অপু চোরের মত বে-রাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কোণ ঘেষিয়া দাড়াইয় রছিল। BBB BBBB BB BBBDJBB BDBBB BBB BBSS BB BBBB DD DD BBBD টবে গোলাপ গাছ, এরিকা পাম । কোণে বড় বৈঠকখানার অর্গ্যানট। একটি মেয়ে খানিকক্ষণ সাধাসাধির পরে অর্গ্যানের ধারে ছোট গদি র্যাট টুলে গিয়া বসিলেন ও দু’একবার হালকা হাতে চাবি টিপিয়৷ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিমুণে একটি গান ধরিলেন । মেয়েটি দেখিতে স্বত্র নয়, द्रश* पायाभांकि, DDB BBB BBS BB BBDS DDB BB BB BBB BB BB BBBBS B BB BBB BB ভাল নয়। মেক্স বে-রাণীর মেয়ে লীল একটি হাসির কবিতা ঘাড নাড়িতে নাড়িতে আবৃত্তি করিয়া সকলকে খুব হাসাইল। ভারী সুন্দর মেয়ে, মায়ের মত মুত্র । আর কি মিষ্টি হাসি । অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাঙ্গর মা একবার উপরে আসিয়া দেখিল না কেন ? কোথায় রছিল মা কোন রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ করিতেছে, এ সব মা আর কোথায় দেখিতে পাইবে ? মেয়েদের মজলিস চলিতেছে, এমন সময় নীচে এক হৈ-চৈ উঠিল। গিরিশ সরকারের গলাটা খুব । শোনা যাইতেছিল । সন্ধু ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল—পোড়ানি ...কাও দ্যাথেl. श् िश्•ि•• • • •प८ण किनां ছকেণর মধ্যে... হি চি . । দুই তিনজন নিমন্ত্রিত মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন,-কি হয়েচে রে ? কি ? —ঐ ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোখেকে—লুচি ভাজতে গিয়েচে...সরকারদের খাবার ঘরের উঠোনে বসে লুচি ভাজচে, বলে আসি বাইরে থেকে একবার হু কোর মধ্যে•••ঘি নিয়ে যাচ্ছে পুরে চুরি করে. আধসেরের ওপর.গোমস্ত মশায় ধরেচে.রামনিহোর সিং মার যা দিচ্চে"চুলের ঝুটি না ধরে— সৰ্ব্বজয়ার আজ সকাল হইতে নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। ¢ीय फूहे भ१ याइ उांथांब्र: ভার তার একার উপর-সৰাল আর্টুটা হইতে সে মাছের ঘরে এই কাজেই লাগিয়া আছে। ষ্টেচামেচি শুনিয়া সে ঘর হইতে বাহিরে আলিয়া দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে একজন পচিশ ত্ৰিশ বছরের ২৯২ अंट्रथब्र नैंiछांजौ BBBS DDD DBBS DDB BBBBB BBBB BBBB D DDDD DBB BB BBS BB DD DDD DBBDSBBDS DDD ttDS DDBB BBBB DDD DDD DDB BBBBDSB BBB DBD DDB BBB D DB BBD DDD BBBB S BBB BB BB BBBBB DBBBB BBB উঠানের একদিকে পড়িম্বা গিয়াছে—যারের চোটে কাছ খুলিয়া গিয়াছে—লোকটা বিপন্নভাবে সাক্ষাই গাহিবার চেষ্টা করিতেছে এবং হকার ভিতরে স্কৃত পাওয়া একটা যে খুব স্বাভাবিক এবং নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা বা ইহার মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্ঘ্য হইবার কথা কিছুই নাই—এই কথা উন্মত্ত জনসভবকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে। কথা শেষ না করিতে দিয়াই শম্ভুনাথ সিং দারোয়ান তাছাকে এমন এক ঠেলা মারিল যে, সে অফুটম্বরে বাবা রে বলিয়া দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল এবং খামের কোণে মাথার্ট। ঠক্‌ করিয়া জোরে লাগিয়া বোধহয় রক্তও বাহির হইল। BBDD BB BB DDBB BBBSB BBBB BBBB SBB BBBB BSBB BBB SSSSSS S বামুনের ছেলে - ক্ষেমি বলিল—যারবে না ? হাড় গুড়ো করে ছাড়বে...মারার হয়েচে কি এখনো, পুলিশে দেবে। বাখের ঘরে ঘোগের বাস।-- ক্ষেমি ঝির মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল । সে উপরে উঠবার সিড়ির দিকে চাহিয়াই তটস্থ অবস্থায় দাড়াইঃ রছিল। সৰ্ব্বজস্থা চাহিয়৷ BBB BB BB BBBSBBB BBBB BB BB BBBS BBBBS BBBB BBBS BBBB DD ggSBBB SL BBBB BBBB BBBS g BBBS BBB BSBBBB BB BBB BBBBD YDB BBB BBBB BBB DDD DDDDS DDB Bll BB BDD BBBB BBBS BBBB BB BBB BB BB BBBS BB BBBBBS BBB B BB BB BDD D BBBSSSBBBB BBBS BBBS BB BBBB BBB BS DB DDDD BB DDD uB BBDDD BBBB BBB BB BB BBBD BDB BBBS BB DDBBB BBBB SBBBD BBB DDBB BB DBBB BB BBBS BBBS BBB BBB BBD DD BB D BBDDDS BBB BBB BBB BDBS BB BBBBSBBBBB BDDD DDDS DD BBB BBB BBB BB BBBS DD BBBB BSBBDDD DD BBB BB BBBg gBB BBD DBBBBB BB BBB BBB BB BBB BBDD DD BDD BBBSggS BB BB BBS DD DDD BB BBBB BBBS BBB BB BB BB BBS BBB BB BBBB BBB BBS DDDD DBBD BBBBS BBS BBB BBBB BBBS BBBB BBBDDB BBB BDD BD DDDS তাহাকে বিদায় দিয়া গৃহিণী, অষ্টাঙ্ক মেন্থের উপরে উঠিয়া গেলেন । DDDD DD DD BBBS BB BB BBBB SBBB BB BBS BBB BB BBBD DDDD S BBDDDD DDD DDDDS BBB BBS BB BDDD BDDB BBB BDBD BBBDD DDBSBBBDD चानक-भांब ७३ cङ चाविस चाहि“erजब cउ1आननाब cनाक्“cणबाणि क्रब cकफे ! সর্বজয়ার কিন্তু সেদিকে মন ছিল না। এই মাত্র তাহার মনে পড়িয়াছে; অনেকটা এই রকম চেহারার ও এইরকম বয়সের—সেই তাহার বুড়ি ঠাকুরঝি ইন্দির ঠাকরুন, সেই ছেড়া কাপড় গেরো দিয়া পরা, ভাঙা পাথরে আমড়া ভাতে ভাত, তুচ্ছ একটা নোনাফলের জন্য কত অপমান, কেউ পোঁছে মা, কেউ মানে না, দুপুর বেলায়, সেই বাড়ি হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া, পথে পড়িয়া সেই দীন মৃত্যু…

সর্বজয়ার অশ্রু বাধা মানিল না।

মানুষের অন্তর-বেদনা মৃত্যুর পরপারে পৌঁছায় কিনা সর্বজয়া জানে না, তবু সে আজ বার বার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া অপরিণত বয়সের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিল।