পথের পাঁচালী/ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(পৃ. ৫৮-৬৫)

পথের পাঁচালী

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ


পথের পাঁচালী t&

উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় এরূপ বে-পরোয়া ভাবে বেত চালাই৷ থাকেন যে ছাত্রগণ পা খোড়া ও চক্ষু কান হওয়ার দুর্ঘটনা হইতে কোনরূপে প্রাণে প্রাণে ৰাচিয়া যায়ু মাত্র । পৌষ মাসের দিন । অপু সকালে লেপ মুডি দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় গুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাকিল— অপু ওঠ শীগগির করে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে ! কেমন সব বই BBBBB BBBB BBBS BBSDS LS0S BB BB BBS BB BBBB BB BBB BB BtttBB দিয়ে আসবেন । পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সদ্য নিদ্রোখিত চোখ দুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিত মায়ের মুখের CBB BBBS BBB S BBBB BBB BB B DBB gg BBBS BB BB BBB DS BBBBB সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে। কিন্তু সে তো কোনোদিন ওরূপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে ? খানিক পরে মৰ্ব্বজয়া পুনরায় আসিয়া বলিল—ওঠ অপু, মুখ ধুয়ে নাও, তোমার অনেক করে মুড়ি BB BBBS gggS gttBBB BBB BBB BBg ggBS gT BB BBBS BBB BBB BBB B BBBBB DD BBBS BB BBB BB Cggg BB DDB BBt BB BDDS BBBBB মুখ ভঙ্গী কবি. রহিল, উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না । BD DD BBB BBS BB BBBB BBB BBB BBBB BBB BS BB DBBS BB BB iABBB BBBB BB BB ggBBBBS ggg ggg gBB BDD BBBS BB BB BB DD DDS શ્રામ્'s:ન, ૮wrત્ર — যাট যাট, বাড়ী আসবিনে কি ! ওকথা বলতে নেই, ছিঃ ! পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমু BBBS BBDSD DD BBS BBB BB BBSBS gggS Dgg BBB BB BB BB BBB BBBS BB BBBS BB BBBBBS BBg gg Bg S gBS BB BBBBBB BB BB BDB BB কিছু বলে না । BBBBB BBSBBS BB BBBB BBBS BB DDD BBB BB BBB BB BDD DD BB BBS BBS BB BBBBS BBBBBBB BB BgS ggB BBB B BB BBBS BB পিছন ফিরিয়। অপু চাহিয়া দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাকে অদৃত হইয়া গেল। অকুল সমুদ্র । সে অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া ব;ি যা রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল গুরুমহাশয় দোকানের মাচায় বলিয়া দাড়িতে সৈন্ধব লবণ ওজন করিয়া কাহাকে দিতেছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাইএ বসিয়া নানারূপ কুস্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক ফুলিতেছে। তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে খুটিতে ঠেস্ দিয়া আপন মনে পাততাড়ির তালপাত মুখে পুরিয়া চিধাইতেছে। আর একটি বড় ছেলে, তাহার গালে একটা চিল, সে দোকানের মাচার নীচে পথের পাঁচালী চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে। তাহার সামনে দুজন ছেলে বসিয়া শ্লেটে একটা ঘর দ্বাকিয়া কি করিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি এই ট্যারা দিলাম, অন্ত ছেলেটি বলিতেছিল, এই DDD SLLLLS BBB BBB BB BBD DD BBBBBB BB BBB DB DDBB BBBBB BBBDDBBDD DB BBB BBBBBS BB BBBB BBBB BB BB BDD BBB BBB BBB S DDBB BBB DD DB DD DS BBBBBB DDS BBBSBSBBS BB BBB B BB BS BBBB BB BB BBB অমনি প্লেটখন চাপ দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের শেনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত, তিনি বলিলেন, এই BBS BBB Bmmm BB DD BS gDDB BBB BB BB BBB BS DDDB BB BBB BBB ছেলেট ছে৷ মারিয়া প্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর হাজির করিল। SBS BBB BB BBBS BB BBBB SBBS BBB BD DD B DDBBS BB BSBB BBB BDD S যেভাবে বড় ছেলেট ছে৷ মারিয়া শ্লেট লইয়। গেল, এবং যে ভাবে বিপন্নমুখে সামনের ছেলে দুটি পায়ে পারে গুরুমচাশয়ের কাছে ধাইতেছিল, তাছাতে হঠাৎ অপুর বড় হাসি পাইল, সে ফিক্‌ করিয়া BBB BBBS BB BBBBB BBB BDD BBB BB BB BBB BBB DDDS গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে ? হাস্চো কেন খোক, এটা কি নাট্যশালা ? অঁ্যা ? এটা নাট্যশালা নাকি ? নাট্যশালা কি, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল । —স’তে, একখানা থান ইট নিয়ে আয় তো তেঁতুলডল থেকে বেশ বড় দেখে ? অপু ভয়ে অtড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পৰ্য্যস্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্য নহে, ঐ ছেলে দুটির জন্য। বয়স অল্প বলিয়াই উক বা নতুন ভৰ্ত্তি বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে-যাত্র তাহাকে রেহাই দিলেন । GGtKK BBB DDDBB S BBBB BBBB BBBB BBB BBS BBBD DD DB BB BB DDD BBD gBBS BBS BBB BBB BBS BB BB DDDB BBBB BB BBBBB DBBB BDD S D DDmmB BtttB DDS BB BBBB BB BBB D BBBB BB DDS BBSBB খোলা, ঘরের মধ্যে সাধি দিয়া ছাত্রগণ বসে। পাঠশালা ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের BBBB BBBB BBBS BBBBB BBtS DDD DD DD BBBS DD g BBBDD DDDBBB BB DD BHBBB BBB BBBB BBB BB BBB BBBBBS BB DDD BBBBBB BBB বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা যাতায়াতের সরু পথ । আট দশটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে সকলেই বেঞ্জাৱ জুলিয়া ও নানারূপ মুর করিয়া পড়া মুখস্থ করে ; DDB BDB BDDDDDD DD BBBS DDSDD BBBS BB BBBB BBB BB D BBBBB BD BB BB BBBB BBDDS DS DDDD DDD DDD DDBB DDD BBB BB BBB BB फिकूफ फेt*छ পথের পাঁচালী ৬১ গুরুমহাশয় একটা খুঁটি হেলান দিয়া একখানা তালপাতার চাটাইএর উপর বসিয়া থাকেন । মাথার তেলে বাশের খুঁটির হেলান-দেওয়ার অংশটা পাকিয়া গিয়াছে। বিকাল বেলা প্রায়ই গ্রামের দীচু পালিত কি রাজু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপুর অনেক বেশী ভাল লাগিত । রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যৌবনে 'বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস’ স্মরণ কবিয়া কি করিয়া আষাঢ় র হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত । বেশ কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝাপটা তুলিয়া বসিয়া বসিয়া দা দিয়া তামাক কাট, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্ট ইঁড়িতে মাছের-ঝোল ভাত রাধিয়া খাওয়া, হয়তো মাঝে মাঝে তাদের সেই DSBBBDD B BBB BB BBBBB BBBBB BB ggBB BBB BB BBB BBB পড়া ! বাহিরে অন্ধকারে বর্ষারাতে টপ টপ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাঙ ডাকিতেছে—কি স্বন্দর ; বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে । এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সৰ্ব্বোচ্চ স্তরে উঠিত, গ্রামের ওপাড়ার রাজকৃষ্ণ সান্যাল মহাশয় যেদিন আসিতেন । যে কোনো গল্প হউক, যত সামান্নাই হউক না কেন, সেটি BBBDS BBBB BBBS BBBB BB BBBBBS BBB DDDD BgBBBSBBBBSBB BBB S BDD DDBS BDD BBB gBBBS BDD DBBBS BBBS BBB BBS BBB BBBB BB DDB BS BBBBB BBB DDD DBBD BBBS DDBB BBD BBBD DDD BBBBDS DD BDD BBB BBBBBB BBB BBS BB BBBBBS BSB DDDBBC BBB DBBHDD DDD নিতান্ত ঘরোয়, সেকেলে, পাড়াগায়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ গৃহস্থ বেশী আর বুঝি নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডtো । BBD BBSDD BBBDBD S DBB BBBB BBS BBBS DDDD BDBBS BBBB BBKzB BB BBS BBB BS BBB BBB BBBBB BBSBBS B BBBB BBB BmSDDD S BBBBB আর দেখা নাই, হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা ঠকঠক শব্দে লোকে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, দুই গরুর গাড়ী বোঝাই ইষ্টয়া সানাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়া হাটু সমান উচু জলবিছুটি ও অর্জন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী ঢুকিতেছেন। একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বী লম্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন— এই যে প্রসন্ন, কি রকম আছে, বেশ জাল পেতে বসেচ যে ! ক’টা মাছি পড়লো ? নামতী-মুখস্থ-রত অপুর মুখ আমনি অসীম আহিলাদে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সান্যtল মশায় যেখানে BBBBD BBD BBD BBBBBBS BBBB BBBBB BB BBBBB BBBBS BBBS D বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিত, যেন আজ ছুটি ইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই , সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎসুক চোখদুটি গল্পের প্রত্যেক কথা ধেন দুর্ভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত । কুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নালতাফুড়ির জোল বলে, ঐখানে আগে—অনেক কাল BBHSDDD DD DDDD BB DDDD DDD B BBB BB BB BBBB DDDHHS পথের পাচালা এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে মাটি খগিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর হাজরা দেখিল, এক জায়গায় খেন একটা পিতলের ছাড়ির কানামত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির হইয়া আছে। তখনই সে DDD DDDD BBB S BBS BBB BBS BB BB BBB BBBB BBS BB BDD BBB DDD DBBBB BB BBBB BDD BBBBBS BBB BBB BBHDD BDDDDCSDD DDDSS এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত । কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে র্তাহার BB BB BBB DD DDDBBBS BBBBB BB BBB Btt BBB BB BBBBB DD BB BBBBS BBBB BB BBBB BBBS BB BK BBB B gg DDS BBB BBB BB BBBDSBBSS DBS BBBS BBB BB BBB BBB BSBB BBB BBSBBS BBD DDB S আর একদিন সানাল মশায় একটা কোন জায়গার গল্প করিতেছিলেন । কোন জায়গাম নাকি জাগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া তাহারা সেখানে যান— BHHDD BBB BB BB BB BBBS BBD DB BJD DD BBBBBDJSeeBBBBS B জিনিস তাহ প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে তাহার কথাবাৰ্ত্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একটা ভাঙা পুরানো DDS DDBB gD DDS BBBttSJDDD mBBBB BD DD BBBS B BBB BBt DDDD DDD BBBS BB BBB BBB BBB BSCBBBB BBBB BBB DDDS BB BBBB নাই, ভাঙা পুরানো দরঙ্গ, যেমন সে ঢুকিল অমনি সর্ণ করিয়া চামচিকার দল পলাইয়া গেল-রাণুদের পশ্চিমদিকের চোস্যকুঠুরীর মত অন্ধকার ধরট । কোন দেশে সান্যাশ মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক অশথতলায় থাকি" । এক DDD DB BDDB B gg DDD gBDSiSDS BBB BB BBBB BBBB BB BBS BB BBB DBB DDD BBB B BBBB DD BBBB BBBS BB BBDD BBgSggS ggBB BB BBBB BBBS BB Bt BBB DDB BDDDD ggB BBBS BBBBS BB BBBB BB BBB BBB BBB षष्attछ् । রাজু রায় বলিতেন—ও সব মস্তর-তমুরের খেলা আর কি ! সে বাব আমার এক মামা-- ttH BBB BD BB BDS BBDDDSDBBB BDS DDB BLSSSBSSS BBB BBS BB BB BBSS HDD DDS DDB BBB BBS BBBBBB BBB BBttBB BBB BB BB S BB BS BBB BBBS DDD BB B BB BBBS BB BBSBBS BB BBBB BBB BBD DDD BB DDDD DB BBB BBBD DBBBD DD BBBB BBBS BBgS DDD DDBB BD DDS DDD tDGDD DDB BBB BBBB BBBS BBDD DBB DDD BB BBB DDD DDB BBB BB DHHBBDS DDDDSiBBB BBB DDS DDD BDD BBB DBB BBB BB BBBS BBDS BB DDBB DDD DDD DD DSDD DDDSSSSS BBB BBDDDDB DDSBBB BBS BBB DDBS BB BDD BBBB DBB BBS BB DDDB BBB BB BBB BB BDD BBBBB lգազն tԵ1 Ա মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল, তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা রাজকৃষ্ট ভায়া জানো নিশ্চয় । BB DBB BBS BB BDDDDD DDS DBB BBBBB BB SBB BBB BBS DDDD BBBB BBB BSBB BBB SiD DDDD BB DDB B BBBS BB BBBB BBBBBDD মিশ কালো লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বঁাশ দুদিক থেকে ধল্পে। এদিকে দুজন, ওদিকে দুজন । দেখে তো মশাই আমাদের মুখে আর র-টা নেই, কোনো রকমে গাড়ীর মধ্যে বসে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর বঁাশ ধরে সঙ্গেই আসচে, সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আচে । বুধে গাড়োয়ান দেখি পিটু পিট ক'রে পেছন দিকে চাইচে । ই সারা ক'রে আমাদের কথা বলতে বারণ ক’রে দিলে । বেশ, আছে ! এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল । বাজার দেখা যাচ্চে, তখন সেই লোক ক’জন বল্পে— ওস্তাদজী, আমাদের ঘাট হয়েচে, আমরা বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও । বুধে গাড়োয়ান BBBSB BBB B BBBS BBB BB BBB BB BB BBBB BBS BBB BBBSSSBBBB BB বুধে বল্লে-আচ্ছা ঘ, ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু কক্ষণে এরকম আর করিনি। তবে তারা বুধে গাষ্ট্রোয়ানের পায়ের ধূলো নিয়ে চলে গেল। আমার স্বচক্ষে দেখা। মস্তরের চোটে ওই যে ওরা বঁাশ gBB BBBS BBB BBBB BBBS BB BBBB BB BBBS BBB BBB BBS BBBB BBBBS জাট। হ'য়ে গিয়েচে । তা বুঝলে বাপু ? মস্থর-তস্তরের কথা— mB BBB BBB BBSBDBS tttgBB BBBBB BBBBB BBBBB BBS DDD DD gB BBg gBBS DKKBSBB BBBBBBB BB BBBS BBBBBB BB BBB BB DD ee BB BBB BB DD DS ttgBBB BBB BBB BB BBBBB BBBBS BBBB DS BBBS tStSBBB BB BBBS BB K DmS BBBB gtDS BBBB BBBS BB BBB BBD স্মৃষ্টি করিত । BB BBBB BBSL BB BB ggD DD DD BBBB BB BBBS BBBBB BBB DD BB DB BSBB BBB BBB BBBSm mmS BBS BBBB BBS BBB BBBS BBBS BBB BBBBS DDDB BE BBB BBB BBBB BB BBDS gttB BBSgB BBBB BBBBB DD BBBS DBDD BBTSDDBB BBB BBB BB BBB BBB BB BBB BBBB BDDDSDD BBBB BBBB BBB BBBB BBB BB BBB BBB BB B BBBB DDD BBBS BBBB ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ–এখানেই মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আচড়াইয়া দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া দেয়, এই গণ্ডীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারিধারে ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকূল জলধি । তাহার শিশু-মন থৈ পায় না । g DD DDDB BBB BBBDSDB BB BS BB D DD BB BBB BBB BBB BBB SDD DDDD BBB DD D BBS DDD DDD DBS BB BBBBBB BBBB BB DDB গুপ্তধনের দেশে পড়িবে—বড় গাছের তলায় সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খলিয়া পড়িয়াছে—কত মোহরক্তর 钞8 cizवंब्र ग्रैफ्रिांजौ DDDSDDDB BB BBD DDD DDS DBBB BBBBB BS BSS BB DDDSDDDD DBB সবুজ পাতার গাড়ালে চাপ—কেউ জানে না কোথায় । একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহ। তাছার জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা। সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত না থাকায় কোন গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা হইতেছিল—সে গিয়া বসিয়া পড়িতেছিল শিশুবোধক-এমন সময় গুরুমহাশয় বলিলেন-শেলেট নেও, প্রতিলিখন লেখে— মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়ছিল গুরু মহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন ন, মুখস্থ বলিতেছেন, সে যেমন দাওরায়ের পাচালী ছড়। মুখস্থ বলে, তেমনি । শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলা অমন সুন্দর কথা এক সঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে নাই। এ সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, কিন্তু অজানা শব্দ ও ললিত পদের ধ্বনি, ঝঙ্কারজড়ানো এ মপরিচিত শব্দদঙ্গীত, অনভ্যস্ত শিশুকৰ্ণে অপূৰ্ব্ব ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার দরুই ফুঙ্গেলি-ধের অস্পষ্ট শব্দ-সমষ্টির পিছন হইতে একটা অপূৰ্ব্ব দেশের ছবি বার বার উকি भोप्लेि उष्ट्रिज ! বড় হই। স্কুলে পড়িবার সময় সে বাড়ির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই মুখস্থ শ্রতিলিখন কোথায় फल्याएझ SgB BB DDDDS DBBB KKDt BB BBBB BBBBBB DBBBB BBBSBBBSBBBBDS DBBBBBSBBBB BBBB BBB BBBD DBBDDSiBBBSBBB BBBBB BBBBBBBBB BBBD DDBB BB BDD D DDD S SSBBBB KDDSBBBS BBSBBB BDD BBB BBBS SS সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে—তাহার মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়—সেই যে বছর দুই আগে কুঠির মাঠে সবস্বতী পূজার দিন নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়া একট। পথকে দূরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল সে । পথটার দুধারে যে কত কি অচেনা পার্থী, অচেন গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,—অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে একদৃষ্টি চাহিয়া ছিল। মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে তা ভাবিয়া সে কুল *ांध्र नॉरें । তাহার বাবা বলিয়াছিল, ও সোনাডাঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর-দশঘরা হয়ে সেই ধলচিতের খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেটে ! ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত, ও পথটা আরও অনেক দূরে গিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারতের দেশে | সেই অশখ গাছের সকলের চেয়ে উচু ডালটার দিকে চাহিয়৷ থাকিলে যাহার কথা মনে উঠেtगरे बहदूरबइ tनन।