পথের পাঁচালী/ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(পৃ. ১৮৪-১৯৩)

পথের পাঁচালী

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ


অক্রুর সংবাদ

দুপুরের পর রানাঘাট স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইল। অপুর চোখে দু-দুবার কয়লার গুঁড়া পড়া সত্ত্বেও সে গাড়ির জানোলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সারাদিনটা বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। স্টেশনে স্টেশনে। ওগুলাকে কি বলে? সিগন্যাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাড়ি যেখানে লাগিতেছে সেখানটা উঁচুমতো ইটের গাথা, ঠিক যেন রোয়াকের মতো। তাকে প্ল্যাটফর্ম বলে? কাঠের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজি ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম লেখা আছে-কুড়ুলগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর। গাড়ি ছাড়িবার সময় ঘণ্টা পড়ে-ঢং ঢেং ঢেং ঢেং-চার ঘা-অপু গুনিয়াছে, একটা বড় লোহার চাকার চারিধারে হাতলপরানো, তাহাই ঘুরাইলে সিগন্যাল পড়ে-কুড়ুলগাছি স্টেশনে অপু লক্ষ করিয়া দেখিল।

সর্বজয়া এবার লইয়া মোটে দুইবার রেলে চড়িল। আর একবার সেই কোন কালে—উনি তখন নতুন কাশী হইতে আসিয়া দেশে সংসার পাতিয়াছেন-জ্যৈষ্ঠমাসে আড়ংঘটায় যুগলকিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল-সে কি আজকার কথা। সে খুশির সহিত স্টেশনে স্টেশনে মুখ লোকজনের ওঠা-নাম লক্ষ করিতেছিল—বউঝিরা উঠিতেছে নামিতেছে-কেমন সব চেহারা, কেমন কাপড়-চোপড়, গহনাপত্র। জগন্নাথপুর স্টেশনে ভালো মুড়ির মোয়া ফিরি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বলিল-অপু, মুড়ির মোয়া খাবি? তুই তো ভালোবাসিস, নেবো তোর জন্যে? টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি পাখি বসিয়া দোল খাইতেছে, অপু ভালো করিয়া চাহিয়া চাহিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-দ্যাখো মা, কাদের বাড়ির খাঁচা থেকে একটা ময়নাপাখি পালিয়ে এসেচে।

নৈহাটি স্টেশনে গাড়ি বদলাইয়া গঙ্গার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়া যাইবার সময় সূর্য অস্ত যাইতেছিল, সর্বজয়া একপৃষ্টে চাহিয়া ছিল-ওপার হইতে হু হু বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে নৌকা, দুপারে কত ভালো ভালো বাড়ি বাগান, এ সব দৃশ্য জীবনে সে কখনও দেখে নাই। ছেলেকে দেখাইয়া বলিল-দেখেচিস অপু, একখানা ধোঁয়ার জাহাজ? পরে সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া আপন মনে বলিল *iदृषङ्ग औीछांली Styt DDDS DDD BBB DD DBS BBBBB DD DD DS DBB BB BB BBBB BBD DD DBBS BBB BB BBBS BB BDD DDD B BD DDS BBB BDD DD DD DS DBBS BBBBS BBBBBD DBB DDD DDD BBBBDDSDDDD DDDB BB BB BB BBB BDDD BBB DDS BBDD DDDS DDDDD DDDS DDD DD DDDDB BDB B BBD B প্রথম ; তার চিরকালের বাশবনের বেড়া ঘেরা ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ পরীজীবনে এরকম সচল দৃশুরাজি, এরকম অভিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখনও হয় নাই—ষে জীবন চারিধারে BBB BBBB BBBB BBBBB BBB BB BBB BBBBBS DDD DD DBBBS DDDDDS সম্মুখে চলিয়াছে—ওই পশ্চিম আকাশের অস্তমান স্থধ্যকে লক্ষ্য করিয়া—নদ-নদী, দেশ-বিদেশ—ডিঙাইয়া tBBDDSBB BBBS BBBB BBBBB BB gB DDD DD DDDD BBBBB DDS g ggS সেদিন একবৎসর আগেও নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া যখনই সে ভাবিত, সুবিধা হইলে BBBB BDDS D BBBB BB BB DBBBS DDD DD BBBBB B BBBBB DD DDDD DDD दलिश शान ३हेब्रां८छ्-चांद्र त्रांस ? ব্যাণ্ডেল স্টেশনে গাড়ি আসিবার একটু আগে সম্মুখের বড় লাইন দিয়া একখানা বড় গাড়ী DDB BB BBB BBB DDD DDD BBD BBBS BB BBBBB BB BBB BDDS DDDD S D BD DDD SgSSS BBB BBB BBBD DDD BB DDB BBBS BBBBSDDD gBB BgBBBBS DD BD DBBB BB BBB BBDD gB BBBB BBBB B DDD DDD DBBBS GD DD BBS BBB BBBBB BBB BBSBBSSBB BBBBS gBB DDD BBBBS যাত্ৰীগাড়ী ছাড়িয়া যাইতেছে, গার্ড সবুজ নিশান দুলাইতেছে-সন্ধ্যার সময় স্টেশনের পূৰ্ব্বে পশ্চিমে BBBB BBB BB BBBB BB DDDSDD DDD BBBS BBBBSDSBBS ggDS DDS লোকজন ?— i BBB BB BBBB BBBBB BB BDDB BB BBB BBB BB BBBB DDDDS BBB BBBS DDD BBB BBSBBB BBBB BBBB DDD BBDSDK gBBBS BBSBBS BD BBD BBB BBBB BBB BBBB BBBB DDDBB BBBS BBBB BBBB BBBDD DBB BB DttDD BBBBB BB B BBBB BBB BBBB BSBB BBB BDD DD DDD DDD DBBB ऐंठेॉरेंमृ! शेिल । BDD BBB BBDDB BBS BB BBSS BB BBB BBD DBBBS BS BBBBS BDDD DDD DDDSDDBB BB BBB BDD BBB BD DDDDD DDDDSDDDD তাহাকে মেয়ে-কামরা দেয় নাই। গাড়ীতে ভিড় আগের চেয়ে কম—এক এক বেঞ্চে এক একজন লম্বা হইয় গুইরা ঘুমাইতেছে। উপরের বেঞ্চে একজন বাবুলী নাক ডাকাইতেছে। অপু কখন উঠি৷ ৷ कब्रिध्ना छांनांणां जिब्रा मूथं वांश्द्रि कब्रिग्र! ७क्ज़tठे फ्रांश्ध्नि चांtछ् । 〉株や পথের পাঁচালী হরিহর জাগিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল—৪রকম ক'রে বাইরের দিকে তাৰিয়ে থেকে না খোক, এখখুলি চোখে কয়লার গুড়ে পড়বে— কয়লার গুড়ে তো নিরীহ জিনিষ, চোখদুটা যদি উপড়াইয়া চলিয়াও যায় তবুও অপুর সাধ্য নাই যে, জানালার দিক হইতে এখন সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে। সে প্রায় সারারাত্রি ঠায় এইভাবে বসিয়া। বাবা মা তো ঘুমাইতেছিল-সে যে কত কি দেখিয়াছে। কত স্টেশনে গাড়ী দাড়ায় নাই, আলো BDDD BB BBBS BB BBD DBBBDD DB BB BDD BBBS BBD DBBBDSDDD কখন তাহার একটু তন্ত্ৰা আসিয়াছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া দেখিল যে, DDD DDD BDDD BDDBBB BBB BBBB BBBS DDBB BBB SBu BB BB DBDSJ সাম্নে খুব উচু একটা কালোমত টিবি, টিবিটার ওপরে অনেক গাছপাল, নদীর জলে জ্যোংক্স পড়িয়া BB BB BDD BBBS BBB BB BB BDDSDBBB BB BBBBB DD DD BDD BBBS BBS আরও সেই রকম গাছপালা । তাছার পর একটা বড় স্টেশন লোকজন, আলো—পাশের লাইনে একখানা BB BBBB DBDDBiSBBBB BBBBBB BB BB BBBD D DDDS DD BBB S স্টেশনে একটা বড় ঘড়ি ছিল—সে তাহার মাস্টার মশায় নীরেন বাবুর কাছে ঘড়ি দেখিতে শিথিয়াছিল, ওনিয়া গুনিয়া দেখিল রাত্রি তিনটা বাঞ্জিয়া বাইশ মিনিট হইয়াছে। তারপর আবার গাড়ী ছাড়িল— আবার কত গাছ, আবার সেই ধরণের উচু উচু ঢিবি—অনেক সময়ে রেলের রাস্তার দুপারেই সেইরকম BBBSBBBB BBD DDDkS DDD DB BB ggg gS BB BBBB BttBD DD BBS DDBB B DBB BBB BB BBB BB BBB S BB BBBDD BBBg DD DD BBDD BBBB DBB BB BDD BBB BBBB gggS BBBBB BBBB BB BDD DBBBBBSBBBBBB উড়িয়া মুখে পড়ে, মাটি দেখা যায় না, যেন কে মাটির গায়ে কতকগুলি সরল রেখা টালিয়। চলিয়াছে,— BS BtDD D DBDD DD S gDDBBS DDDBBD BB BDDD gggg BBBBS BBBB ওদিকের জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল। BB BB BBBBBB BBBtDDB BBB BBSBBS gggg gg gBBg BBD BDD DD হইতেছিল, কত দূরে তাম্বারা আসিয়াছে ! এসব কোন দেশের উচু নীচু মাঠ দিম। তাহারা চলিয়াছে ? BBBB BB BB BDDD BB BBDD BBBBS BBS ggBB BBB BBB BB BBB DDDD BBB BB BBB BBBSSSBBBB BBBB BBB BB BB BBS SBB BBS তাহার পর কত স্টেশন চলিয়া গেল। কি বড় বড় পুল ! গাড়ী চলিয়াছে, চলিয়াছে, মনে হয় বুঝি গুলটা শেষ হইবে না-কত ধরণের সিগাল, কত কল কারখান, একটা কোন স্টেশনের ঘরের মধ্যে BB BDD DDDD BDD BBBBB DDSDDDD BB DD DDg BBDD DBBB BBB D DD BBBBBBSBBB BBB S BSBSBBB DDDSBB DDSDSBBBBDSDDD fics RQ-ki-ki পথের পাঁচালী $ህፃ cन चदांकू श्रेष्ठ बांदारक बिछांना कदिल-७ क् िरूण दावा ? ७द्र शरश भूष रिtइ eइकम বলচে কেন ? তখন বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে এমন সময় হরিহর বলিল-এইবার আমরা কাণী পৌঁছে স্বাৰে । বঁ। দিকে চেয়ে থেকে, গঙ্গার পুলের ওপর গাড়ী উঠলেই কাশী দেখা যাবে— অপু একটা কথা অনেকক্ষণ ধবিয়া ভাবিতেছিল। আজ সে সারা পথ টেলিগিরাপের তার ও খুটি দেখিতে দেখিতে আলিতেছে—সেই একটিবার ছাড়া এমন কবিয়া এর আগে কখনও দেখে নাই জীবনে। এইবার যদি সে রেল-রেল খেলার স্বযোগ পায়, তখনই সে ওই ধরণের তারের খুটি বলাইবে। কি ভুলটাই করিত আগে ! যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে গুলঞ্চ-লতা পাওয়া যায় তো ? DB BBBB BB BBBS BBBBS BBB BBBB BBB BBB BBBB DDD একতলায় হরিহর বাসা লইয়া আছে। কোনো পূৰ্ব্ব-পরিচিত লোকের সন্ধান সে মিলাইতে পারে নাই। আগে যাহার যে-সব জায়গায় ছিল, এখন সে-সব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে পারে না । কেবল বিশ্বেশ্বরেব গলির পুরাতন হালুইকর রামগোপাল সাহু এখনও বাচিয়া আছে। BBB BBBB BBB BBBB BBB BBBBBB BBS BBB BBB BB BBD DBBB BBS BBBB BBS BB BBBB BB BBBS BB BBB BBB DB BB BBB B BBBDD S এ পাচছয় দিনে সৰ্ব্বজয় নিকটবর্তী সকল জায়গা স্বামীর সঙ্গে ঘুরিয়া মুরিয়া দেখিয়াছে। স্বপ্নেও কথনে সে এমন দৃশ্বের কল্পনা করে নাই,—এমন মন্দির। এমন ঠাকুর-দেবতা। এত ঘরবাড়ী —আড়ংঘাটায় যুগলকিশোরের মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্থাপত্য শিল্পের চরম উৎকর্ষের নিদর্শন বলিয়া DDB BBSBB BBBBB BBB SBBBBBB BBBS tBBDDB BB BBBBB BBBDDD মন্দিরগুল ? BB BBBB BB BBB BBBBB BB BB BB BBBBBB BBB BBB BBBtS BBBB BBB BB BBB BBB BB BS BBBBB BDD BBB BDDB DD BSBB আটজন পূজারী একসঙ্গে মন্ত্র পড়িতে লাগিল—কি ভিড়, কি জাকজমক, কত বড় ঘরের মেয়েরা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহদের বেশভূষারই বা কি বাহার ! কোথাকার একজন রাণী আসিয়াছিলেন—সঙ্গে চারBDD BBBBS BB BBBB BB BBBS BBB DDDBBB DtBS BBBB BBBBBB DBBD BBBB DD BBBBDSD mBB BBB BBS B DD B BBiSBBBB BB B DDD BD DDSDDD BBDDDSBS BBB BB BB BBS BDB BBBD DDD BBDDD কি ঠাকুরের আরতি বেশীক্ষণ দেখিয়াছে, তাহা সে জানে না । ঠাকুর-দেবতার মন্দির ছাড়া এক-একথানা বসত বাড়ীই বা কি ! ,দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণে নিশ্চিন্দি BBB BBB BB BB BB BBBBB BDBDS BSBBB BBS BBBB BBDDD BBD DDD ֆներ পথের পাঁচালী DDD DD DDDD DDDSBD DDD DDDD DDBB DDDBBSBBBB BBBBBB BBBDD ঙ্কি লক্ষ্মীছিরি ?—এখন সে যেসব বাড়ী রাস্তার দুধারে দেখিতেছে—তাহার কাছে গাজুলীবাড়ী । এত গাড়ীঘোড়া একসঙ্গে যাইতে কখনও সে দেখে নাই। গাড়ীই বা কত ধরণের ! আসিবার দিন রাণাঘাটে, নৈহাটিতে লে ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়াছে বটে, কিন্তু এত খরণের গাড়ী সে আগে কখনো BBB BDS DBBB BBB BB BD DDSBBB B DDD BB BBB DDD DDDD DDB এইসব দ্যাখে-কিন্তু স্ত্রীলোকটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না । অপু তো একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছে ; এরকম কাগুকারখান। সে কখনো কল্পনায়ও জানিতে পারে নাই। তাদের বাসা হইতে দশাশ্বমেধ ঘাট বেশী দূর নয়, রোজ বিকালে সে সেখানে বেড়াইতে যায়। রোজই যেন চড়কের মেলা লাগিয়াই আছে। এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে, ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, উৎসব, অপু সেখানে শুধু ঘুরিয়া ঘুরিদ্ধা বেড়াই দেখে আর সন্ধ্যার পর বাড়ী আসি৷ মহা-উৎসাহে গল্প করে। কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বাধিস্থা রোজ বেড়াইতে আনে, অপু ভাব করিয়াছে—তার নাম পণ্ট, ভাল কথা কহিতে জানে না, ভারী চঞ্চল, তাই পাছে হারাইয়া যায় বলিয়া BBD BBB B BBSBBBB BB BBBS BB BBBB gDS BBBB BBBB BBBBBS কিন্তু সে ডয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না । বন্দী নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অবোধ—এ ধরণের ব্যবহার যে প্রতিবাদযোগ্য, BBDDD BDD D S DBBB BBDDS BB BBBBB BBSBBS BB BBBB BB BBB S BBB BBB BBBS BB BB BBBB BBB BSDDDB BBB BB BBB BBBBS BBB BB BBB হাত নাড়িয়া দুবেল অধ্যবসায়সহকারে বুঝায়। BBB BBD DDBBBB BBBB BBBS BBB BB BBBBB BDD BB BBB BBB নিত্য পুরাণ-পাঠের কার্য বোগাড় করিল। তাহাছাড়া একদিন সৰ্ব্বজয় স্বামীকে বলিল,—দশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ বিকেলে পুথি নিয়ে বোলো না কেন ? কত ফিকিরে লোক পয়সা আনে, তোমার কেবল বসে ৰ’লে পরামর্শ স্ট্রাট— স্ত্রীর তাড়া খাইয়া হরিহরি কাশীখণ্ডের পুথি লইয়া বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে বলে। পুরাণ পাঠ করা তাহার কিছু নূতন ব্যবসায় নহে, দেশে শিক্সবাড়ী গিয়া কত ব্ৰত-পাৰ্ব্বণ উপলক্ষ্যে সে এ কাজ করিয়াছে। পুথি খুলিয়া স্বস্বরে সে বন্ধন গান স্বঙ্ক করে বহু পীড়াভিরামং মৃগমদতিলকং কুণ্ডলাক্রাস্তগগুং । ..••••••স্মিতস্বভগমূখং স্বাধরে গুস্ত বেণুং w - * 瞻 架 ••• ব্ৰহ্মগোপালবেশ । ष्ठिफू पग्म क्षध न । BBD DD BBB BBBB B BB S DD DBBS BB BDD BBB BB BB BBB •रवंङ्ग नौछिर्ली *論 DDDSeB BBB BBBB BBB BBB BB DDB DD DSBBB BBDDD BB DDBS গান থাকবে। কথকতার মতও থাকবে, নৈলে লোক জমে না-বাঙালটার সঙ্গে পরশু আলাপ হোল, দেবনাগরীর অক্ষরপরিচয় নেই, শুধু ছড়া কেটে মেয়ে ভুলিয়ে পয়সা নেয়...আমার রেকাৰী কুড়িম্বে ছ’ আন আট আনা, আর ওর একটা টাকার কম নয়...শুনবে একটু কেমন লিখচি ? খানিকটা সে পড়িয়া শোনায়। বলে—ওই কথকের পুথি দেখে বনের বর্ণনাটা লিখে নেবো cख्प्रठि-डां किcनएष ? —তুমি কোন খানটায় বসে কথা বলে বলতে , একদিন শুনতে যেতে হবে—যে৪ না, শীতলার মন্দিরের নীচেই বলি—কালই মেও, নতুন পালাটা বলবে, কাল একাদশী আছে, দিনটা ভালো— —আসবার সময় বিশ্বেশ্বরের গলির দোকান থেকে চার পয়সার পানফলের জিলিণী এনে দিকি অপুর জন্ধে—সেদিন ওপরের খোট বউ কি পূজো ক'রে আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে জল খেতে দিলে, বঙ্গে, পানফলের জিলিপী, বিশ্বেশ্বরের গলিতে পাওয়া যায়, খেতে গিয়ে ভাবলাম অপু জিলিপী খেতে বড় ভালবাসে—ত জল খেতে দিয়েচে আমি আর কি বলে নিয়ে অসি—এনে দিকি আজ চায় পরসার । "য়েকদিন ধরিয়া হরিহরের কথকতা শুনিতে বেশ ভিড় হইতেছে। একখানা বড় বারকোষে করিয়া নারদঘাটের কালীবাড়ীর ঝি বড় একটা সিধা আনিয়া অপুদের দাওয়ায় নামাইল । সৰ্ব্বজয়া হাশিমুখে BBiSDD BB BBB BB SBB DD BBB BB BB D D S D BBB BB BBB ডাকিয়া বলিল—এদিকে আয় অপু—এই দ্যাথ, তোর সেই নারকেলের ফোপল—তুই ভালবাসিস কিসমিল, কল, কত বড় বড় আমি দেখেছিস্ আয় খাবি দিই—বোস এখানে— উৎসাহ পাইয়া হরিহর পুরাতন থাতাপত্রের তাড়া আবার বাহির করে। সৰ্ব্বজয়ী বলে— ধ্রুবচরিত্র শুনতে শুনতে লোকের কান যে ঝালাপালা হোল, নতুন একটা কিছু ধরে না ? লারা সকাল ও দুপুর বসিয় হরিহর একমনে জড়ভরতের উপাথ্যানকে কথকতার পালার আকারে লিখিয়া শেষ করে। মনে পড়ে এই কালীতেই বসিয়া আজ বাইশ বংসর পূৰ্ব্বে যখন সে গীতগোবিশ্বের পন্যান্থবাদ BBS BBB BDB BB BB BBBB BBBB S BB BD DBBBB BBB BB BBB BDD DDD পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। কাশীতে এত ছিল না—দেশে ফিরিয়া চারিধারে দাওরায়ের গান, দেওয়ানজীর গান, গোবিন্দ অধিকারীর শুকসারীর দ্বন্দ্ব, লোকা ধোপার দলের মতি জুড়ির গানের বিস্তৃত প্রচলন ও পলার তাহার মনে একটা নূতন ধরণের প্রভাব বিস্তার করিল। রাত্রে স্ত্রীর কাছে গল্প করিত-বাজারের বারোয়ারীতে কবির গান হচ্চে বুঝলে ?—বসে বসে শুনলাম বুঝলে ?...সোজা পদ সব.কিছুই না, রও না, সংসারটা একটু গুছিয়ে নিয়ে বসি ভাল হ’য়ে —নতুন ধরণের পালা বাধবে—এরা সকলে গায় সেই লৰ মাদ্ধাতা আমলের পদ–প্লাজুকে তাই কাল বলছিলাম— Ֆն a *रथब्र औीठाणेौ অনেক রাত্রে উঠিয়া এক একদিন হরিহর বাহিরে দাওয়ায় বসিয়া কি ভাবিত, অনিদিষ্ট কোন আনন্দে তাহার মন যেন পালকের মত হালকা হইয়া উঠিত। কি উজ্জল ভবিন্যং তাহার সম্মুখে ! ••• ঝাড়লন্ঠনের আলো-দোলানে বড় আসরে সে দেখিতে পায়, দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে তাহার ছড়া, গান, খামা-সঙ্গীত, পদ, রাত্রির পর রাত্রি পরিয়া গাওনা হইতেছে। কত দূরদূরান্তর হইতে মাঠ ঘাট ভাঙ্গিয়া লোকে খাবারের পুটুলি বাধিয়া আনিয়া বসিয়া আছে শুনিতে। দলের অধিকারীরা তাহার বাড়ী আসিয়ু সাধিয়া পাল চাহিয়া লইয়া গিয়াছে । বাঃ । ভারী চমৎকার তো ! কার বাধা ছড়া ?—“কবির গুরু ঠাকুর হক্ক—" হরু ঠাকুরের –না । নিশ্চিন্দিপুরের চরিহর রায় মহাশয়ের । এই দশাশ্বমেধ ঘাটেই বসিয়া তো বাইশ বৎসর পূৰ্ব্বে মনে মনে কত ভাঙা গড়া করিয়াছে— তারপর কবে সে সব ধীরে ধীরে ভুলিয়া গেল-কবে ধীরে ধীরে নূতন খাতাপত্রের তাড়া বাক্সের অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয়া দিনের আলো হইতে মুখ লুকাইয়। রছিল—যৌবনের স্বপ্নজাল জীবন-মধ্যাহ্নে কুয়াসার মত দিগন্তে মিলাইয়া গেল। হারানো ীেবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, কত কথা মনে পড়ে— জীবনের সে সব দিনকে আর একটিবার ৪ ফেরানো ধায় না ? দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে। কিন্তু এখানে তাহার বয়সী সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনো স্কুলে পড়ে নাই, নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিয়া ও নৌকায় বেড়াইয়া দিন কাটানো চলিত বটে, কিন্তু এখানে সমবয়সীদের কাছে কিছু পড়ে না বলিতে লজ্জা করে । তাহা ছাড়া দশাশ্বমেধ ঘাটে যেসব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের BBB S BB BBB Bgtt BDD DDD BBBBB BB BBD BBB BB BBB BBB DDS BB BBBBBSBB BBBB BB BB BBSBB BBB B BBB BBS BBB DDD BBDS tt বাড়ী ? কিসের ভাই ?... BB BDDB BBB BB BB BBBSBBB BB BB BB BBB BBS BS DDD DBBB ছোট জমিদারী আছে—তবে আজকাল কিঞ্চি দিয়ে কিই বা থাকে ? এক একদিন বৈকালে অপু দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিয়া বাবার মুখে পুরাণ-পাঠ শোনে। DDi BBB DDD DDDD DDBB BBDDBBB BBBB BBB BBBBB DDD DDDDBBB g পন্ধিশেষে তাহার মৃত্যুর কাহিনী শীতলা-মন্দিরের পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে তাহার GBBD DD BBSBBB BBD DDD BB BBBDD DD DDDD DDD BBB D DDD ब्रांबवेिं छद्रडटक निषिकांबाएक निबूङ क्tद्रन-उथन श्रउ (कोडूशन ७ ७९क्$ाइ उांशद्र बूक इक्र इक्र পথের পাঁচালী సిపి; করে, মনে হয় এইবার একটা কিছু ঘটবে ; ঠিক ঘটবে। কথকতার শেষে পূৰ্বৰী স্বরের আশীৰ্ব্বচনটি ভtহার ভারী ভাল লাগে— কালে বর্ধতু পর্জন্তং পৃখিবী শস্তশালিনী লোকা: সন্তু নিরাময়া:•••••• সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শস্বঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে অস্তম্বর্ঘ্যের রাঙা আভা ও পূরবীর মূর্ছনার সঙ্গে হরিণ-বালকের বিয়োগবেদনাতুর রাজবির ব্যথা যেন মিশাইয়া থাকে। বাড়ীতে কাগজ কলম বাবার কাছে লইয়া গিয়া বলে—আমায় লিখে দাও না বাব, ঐ যে তুমি গাও-কালে বর্ধতু পর্জন্তং ? হরিহর খুশি হইয়া বলে—তুই বুঝি শুনিস্ থোক ? —আমি তো রোজই থাকি—তুমি কাল যখন ভরতের মা মারা যাওয়ার কথা বলছিলে আমি তখন তো তোমার পিছন দিকে বলে—মন্দিরের ধাপে – —তোর কি রকম লাগে—ভাল লাগে ? —খু-উ-উ-উব । আমি তে রোজ রোজ শুনি— অপু কিন্তু একট। কথা লুকায় । যেদিন তাহীর সঙ্গীর থাকে, সেদিন কিন্তু বাবার দিকে সে যায় gS BBB BBB BDD DD DDDBBBS BBBB BDD gBB BDDS BggS BBS BBBS তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল – তোমাকে চেনে না কি ? অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, ছ। সে বাবার কাছে আসে নাই সেদিন । তাহার বাবা ঘাটে GDDD BBBBBS BBB BBB BBB BBB BBS B BBB DDD gg BB BBBBB BBB Bm BBBB BBBB BBBB BB BBBS BDg KBSB KDDS DDBSBB BBBBS BBB DD BB BBS BBB BB BB BB BBBS BS BBS BB DBggg BB S BB BBSBB জমিদারী থাকলে কি হবে, কিস্তি দিয়ে কিই বা থাকে ? BBBB BBBB BB BBB BBB BB BB BB BBBB BB DD ggBB BBB BBB BB BBB BBB BBBBB BBBB BB BBB BS BBBB gDDDB BBB BBB BB BB DDDD DDDS পূৰ্ণিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইল। সন্ধ্যার পর হরিহর কথা শেয করিয়া ঘাটের স্থানায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর জলে হাত মুখ ধুইত নামিল। হরিহরকে BBD BBDSgB B BBBg BBBS BBB BBB DDS DSDS gBBBB BBBSgB BD BBBS BB DBS BDDSBB BBBSBBB BBB gB BBB BDDSBBS BB BBB BB BBBB BB BB BBBS BB BB BBD DD BSBBSBBBBB BBB BBB BSBBD D একটা দানাও ন-এদিকে সিকে পাচেক হবে, তার মধ্যে আবার দুটো আচল দোয়ানি-মশায়ের শিক্ষা কোথায় ? ఫి পথের পাচাঙ্গী –শিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে । তবে এত দিন দেশেই ছিলাম—এইবার এখানে এলে বাস ক'রে আাছি •• —মশায়ের বাসা কি নিকটে ...একটু চা খাওয়াতে পারেন -“কদিন থেকে ভাবচি একটু চা খাৰো-এই দেখুন না, চাদরের মুড়োয় চা বেঁধে নিয়ে নিয়ে ঘুরি, বলি না হয় কোনো হালুইকরের দোকানে একটু গরমঙ্গল করিগে...গলা বলে গিয়েছে, একটু লোন-চা খেলে গলাটাr. SDS BBB Bgg DDS DDD DDD BBS BBB BS BBBB DD DDDB BB জালিল । BBBBB BB BBB BBB DD S DDDD DD DDD DDD BBBB DDBS BB BBB BB চা ও রেকাবিতে কিছু খাবার কখকের সাম্নে লইয়া আসিল । খাবার দেখিয়া কথকঠাকুর ভারি খুশি হইল —খাবারের অtশ সে করে নাই । —এটি ছেলে বুঝি ! বা বেশ ছেলে তো আপনার ? ভারী মুন্দর দেখতে-বাং--এস এস বাবা, থাক থাক কল্যাণ হোক—লেীন-চা করিয়েচেন তো মশায় ?...দেখি হরিহর বলিল—আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই— –সংসারই নেই তো ছেলেপিলে ?...দশ বিঘে জমিও বেরিয়ে গেল অথচ ও মূলেও হাভাত—জমি BBBB BB BD DDDBSBBS BB B BB BBBBB BB SBBBg DDB S BBB B BB BBB মশাই ? বিশ্বেশ্বর অৰিপ্তি মাথায় থাকুন – এমন শীতকাল ধাচ্ছে মশাই—না একটু খেজুর রস, না একটু গুড় পাটলি—আমার নিজের মশাই দুকুড়ি খেজুর গাছ-- —মশাইয়ের দেশটা কোথায় ?. SKBBBB DDDSDDB BBBBB BBBS BBBSBBB BBBB BB BBBS হরিহর তামাক সাজিয়া নিজে কয়েক টান দিয়। কথকঠাকুরের হাতে দিয়া বলিল—থান— — কিছু না মশায়; ফাগুন মাসের দিকে তো যাই—একট। বাগান আছে দিয়ে আসি বিক্রি করে, SDDDS DDB BDD DB S BS BB BB BB BBB BB BBB BB BB BBB BBBDS বিয়েও করলাম,—মশাই भ= दछ्न्नु पद्र कैद्र-शॉभ-८श्ॉर्ण কি জানেন ? - সন্ধ্যাবেল রান্নাঘরের চাল থেকে কুমড়ে কাটুতে গিয়েচে –ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্যে তৈরী হয়ে-হাতে দিয়েচে কামড়ে— আমি আবার নেই সেদিন বাড়ী—কেই বা বস্তি কৰবুেজ দেখিয়েচে, কেই বা কি করেচে— পাটুলির DB BB DggSDDD DBB BBg ggBB BB BBBS BDD BDSgg gD DD DB BBS আপনার বাড়ী বড় বিপদ—কি বিপদ তা বলে না—বাড়ী পৌছে দেখি আগের রাত্রিতেই ৰে৷ তো DDD DDD SSSSSS BBB BB BBB BBDSDDB DBB BDSgBBBDS BBB BB DB DDS BB BBBB BDD DD D DDDSBBB BD DD BBB BB D BBB BB BBB SSSSSSDD DDDDD BBBSDDDS BB DDD DS DD DDD DDDD DDD DggSi BBBB D BBB –জমিজমা সামান্য যা একটু আছে, দখল করে বসে আছেবলে তোমার ভাগ নেই।–বেশ বাপু, নেই তো নেই।–গোলমালের মধ্যে কখখনো আমি যাবো না-কবগে যা দখল। উঠি মশাই–আপনাব এখানে বেশ চা খাওয়া গেল-আপনার ছেলেটি কোথায় গেল? বেশ ছেলে, খাসা ছেলে–

পুরানো চামড়ায় তালি দেওয়া ক্যাম্বিসের জুতা জোড়াটা ঝাড়িয়া লইয়া কথকঠাকুর পায়ে দিয়া দবাজার কাছে আসিল-যাইতে যাইতে বলিল-কালও লাগাবো বামনভিক্ষ্যে-দেখি কি হয়—