পথের পাঁচালী/পঞ্চস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(পৃ. ২১৮-২২৮)

পথের পাঁচালী

পঞ্চস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ


জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সর্বজয়া চাহিয়া-চিন্তিয়া কোনো রকমে অপুর উপনয়নের ব্যবস্থা করিল। পরের বাড়ি, ঠাকুর-দালানের রোয়াকের কোণে ভয়ে ভয়ে কাজ সারিতে হইল। বাম্‌নী মাসি নাড়ু ভাজিতে পথের পাঁচালী "$తి সাহায্য করিল, ছ’ একজন রাধুনী-বামুনঠাকুরকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আসিল, বাহিরের সম্রাস্ত লোকের মধ্যে DB BBB g DD BBB BBBBB BB BBBBB BBBBB BBS BB BBBB BBB BBB বসিয়া লীলার দেওয়া বাধানে ‘মুকুল পড়িতেছিল। খোলা দরজা দিয়া কে ঘরে ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতেই পারিল না, তাহার পরই বলিয়া উঠিল—এ কি, বা:–কখন— লীলা কৌতুক ও হাসি ভরা চোখে দাড়াইয়া। অপু ললিল-ব: বেশ তো তুমি । ব'লে গেলে মোমবারে আসবে কলকাতা থেকে, কত সোমবার হয়ে গেল—ফেরবার নামও নেই— uBS BB BBBB BBBS BBBS BBiSgBBB C BBBS BBB AA BBBS BB BBBB u BBBS BBB BBB BBBS BBB BBB BiDDBB gggg BBBB BSS BBB ক'দিন ছুটি আছে তাই মার সঙ্গে এলাম--মাবাল বুধবারে ধীবো। অপুর মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বলিল—থাকবে না আর তোমরা এগানে ? লীলা বলিল—বাবার শরীর ভালো ক’লে আবার স্বাস্বো— পরে সে হাসিমুখে বলিল—চোখ বুজে থাকে৷ তো একটু অপু বলি—কেন ? —থাকো না ? BB BB BBB BBBB BB DD D ggg gg SBBB S DDS ttttS ttt gBBD gg BB BB BBB BCg DuS DDDS ggg gggg ggS ggg BBBB BBBS તા: , મૂના c rfના નૈના મિત્રાસ્કેન કાન (w "ક bા 1 % 18 મિtક્ત થતા નાછા ठौशां gBBBg guSg gBBBSBBB DDCC S DDgg BBSS SBSS કૃ • છાત દિન ત્રિકા નાઝારો w:નત વિનિમ, રાત્ર 1 નો ઃ ૧૬૪ જથ, বাটীতে পা দিবার পুৰ্ব্বে অপু চগে কখনো দেশে নাই । નાની મજૂર ૬:ત્રત જિન ડાf v ઝિન્ટ-ડન મૂળ cહાન્નાન દ જિન નિઃs, માદ્ર ૧ ૧ : વાrs, gg SBBB BBSgg ggBSgBBBBS gBB S gg S S S |. }র ছে13 মামীতে ভাইয়েরৎ পৈনে ঃে 1ল কিনা, সে কেঁদে ৭ে লৈছিল— হঠাৎ অপু একখণ্ড স্কুল দেখাইয়া বলিল—পড়েচো এ গয়ট ? লীল বf. ল—কি দেখি ? BB Btt ggggS gggBBBB BBB BBB BBg0 gg gtttt tDD DD BBBB BBBBB BBgtSiB BSBBgg gg gttSDSDD DSDg gg BBB BB নাই। গল্পটা এই মাত্র পড়িয়া সে ভাণী খুশি হইয়াছে । বলিল—কেউ বার কর্চে পারেনি—কত টাক আছে জানো ? একক, দশপ, শতক, সহস্ৰ, অযুত, লক্ষ—পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ডের সোনা রূপো...এক পাউণ্ড তের টাকা–গুণ করে দিকি ? তাছার পর সে তাড়াতাড়ি একটু কাগজে র্যাকট। কষিয়া দেখাইয়। বলিল—এই দ্যাথো এত টাক] ••আগেও কিট পথের পাচালী সে একবার কম্বিয়াছে। উজ্জ্বলমুখে বলিঙ্গ—আমি বড় গেলে বাবে-দেখবো গিয়ে—ঠিক বার করবে। দেখে—কেউ সন্ধান পায়নি এখনও সেখেনে— লীলা সন্দিগ্ধ হইয়ু বলিল—তুমি যাবে ? কোন জায়গায় আছে তুমি বার করবে কি করে ? —এই দ্যাথো, লিখেছে “পোর্ভে প্লাতার সন্নিহিত সমূদ্রগর্ভে”—খুজে বার করবো। . সে গল্পটি পড়িয়াই ভাবিয়াছে, ভালোই হইয়াছে কেহ বাহির করিতে পারে নাই। সবাই সব বাড়ির করিয়া লষ্টলে তাহার জন্য কি থাকিবে ? সে বড় হইয়া তবে কি তুলিবে ? এখন সে যাওয়া পৰ্য্যস্ত থাকিলে হয়।. BBB BDD DD DBBBD DB BBBDS BDD BBBS BBBSBBB BB DDD BBB BDDD S SDDDD BBBBS BSBBS BSBB BBJS0BB BBDJ —সে হয়ে যাবে, কিনবো, বড় তোলে আমার টাকা হবে না বুঝি ? BBB BB DD BBB BBBBBS BBB DDDS BB BBB BB BBB DD uDD DS খানিকট। পরে বলিল—তুমি কলকাত গিয়েচ ? অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-আমি দেখিনি কখ খনো—খুব বড় শহর ?—এর চেয়ে বড় ? লীলা হাসিয়া বলিল—ঢের ঢের— —কাশীর চেয়েও বড় ? —কাশ আমি দেখিনি— BBBB B BBBB BBBB BBB BB DDBS BBB S BBBBS KDS DDSDDS BBSBBSK ভো কেমন ফুলগtছ একেচি, কি বুকম ড্রষ্ট'ট ? অপু খানিকট পরে বলিল—আমি শুইগে, মাথাটা বডড ধরেrচ– BB BBBS BBBS BB BB BBB BB BBSBBS BBBBSggg S BBB BB BB SBB BBt BB BBB BBB BB BBB BB BBB BBS BB BBBBS Dmm BBSASAS BB BBS BB BB B0 SgD DBBB BBgSiHBB BB BBBS BBB BBg S ggDD ggBB BSKKg gS তার কাছে শেখ"-বেশ ভালো না ? সেরেচে তো ? দিনকতক পরেই লীলার পুনরায় কলিকাতায় চলিয় গেল । অপু মাকে বলিয়া কহিয়া একটা ছোট স্কুলে যায়। যে বড় রাস্তার ধারে ইহাদের বাড়ী, সেখান হইতে কিছুদূরে গিয়া বা ধারে ছোট গলির মধ্যে একতলা বাড়ীতে স্কুল । জনপচেক মাষ্টার, ভাঙা বেঞ্চি, DBBSBB BBBS BBBBgSgS BBBBS BBDD BB BBDDDSDDDD BBB BBBBS স্কুলের সামনেই থোলা ড্রেন, অপুদের ক্লাস হইতে জানাল দিয়া বাহিরে চাহিলে পাশের বাড়ীর চুন-বালির কাৰ-ৰহিত নগ্ন ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সে স্কুলে যাইতে যাইতে দেখে ধাঙড়ে ড্রেন সাফ করিতে পথের পাঁচালী ૨૨8 করিতে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে মংলা জড় করা। সারাদিন স্থলের মধ্যে কেমন একটা বদ্ধ বাঙাসের গন্ধ, পাশের এক হিন্দুস্থানী ভুঞ্জাওয়ালা দুপুরের পর কয়লার মার্চ দেয়, কাচা কয়লার ধোয়ার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাছির হয়, অপুর মাথার মধ্যে কেমন করে, স্কুলের বাহিরে আসিয়াও যেন সেটা কাটিতে চায় না । তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগেন। শহরের এই সব ইট-লিমেণ্টের কাণ্ড-কারখানায় তাহার হাফ ধরে, কেমন যেন দম আট্‌কাইয়া আসে। কিসের অভাবে প্রাণটা যেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের অভাবে । পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, দু'একট। এখানে ওখানে স্বত্ত্বকীর পথ, পাকা ড্রেন, দুই BBB BBBBB BB BBBBS BBBS BBSBBB BBBS BBB S BBBB BB BB BBBB BB BBBB BBBB BBBB S BBBBS BBB BB S BBBBB BBBB BBBBB BB BBBB BBS BBBB BB BBB BBS BBB BB BBB BBB BKS BBB BB BB DDBB BBBB BB u BBS BBB BBB BB gS BBB BB BBB BBB BKg gggS gSB BB BBBS BBD DDBB BB BB DDDD BB BBBS BBB BB B B BB BBBS BBBB Bti BBB BBBB BBB BBS BB BB BB BBB DDD DDS BBB BDD ggDD BBBB BBBB BB বেশীক্ষণ থাকিতে পারে নাই, সদর রাস্তায় আসিয়া ত ৭ অনেকট স্বস্তি বেণ করিয়াছিল। BD BBBB BB BBBS BBBS BB BBB BB S BB gg BBB BDDBB BBB 0S BBB BB BB BBB BBSBSS BB BBBS gBB K BBB BB BB BB BS BBBB B B BS BB BB BBBBB S B BBB BB DB BBCCS g BB BB BB BB S KK KD DDDD BB BBBB BBBB BBBBS BBS gggS gg S g gC BCDD DD S DD CB BBBS BeS গলায় কথা কওয়া ধায় না, ভয় করে । BB BBBB BB BDDDDD gg ggBBB BB BBg gg ggDD BB BBg gSBB DB BB BBBBB BB BBB ggg S gBB gg ggg ggggSgggggggS ggBBBB BBBB BBS BBB BBBB BBBBBS BBB BBB BB KBggtt gg BBBS BBB T0 gBBg DDDD DD BBBBS BB BB BBBB DDS BtDggg BBBB BB BSB BBBS BBB BBBB gttB BB S BBBB BBBS BBSBBBB BBB SSSSSS CC ggBBBB BBB BBB DDD BBBS CBBBB BSBB BBB DD BB BB BBBS BB DB BBBBBB BB BD BBBB BDS BBBB BB BB BBBB BBCS BB BBBBB BBBB BBBB BBBBB BB BBBS BBB BB BBBSDLS BBBBB BB BBBB BBB DDS DDD DD DDB BBD BBSBB BBBBB BBBS তো, গত তেজিতে বাস্থ্যকর থাতে কত খরচ লেখা আছে । তখনই কি জানি কেন অপুর মনে ধারু৭ বিতৃষ্ণ আবার জাগিয়া ওঠে। BBBBBS BB BBBB BBB BBB BBB DDD BBBS BDDSBBS TBm খেলিতেছে। গাড়ীট নূতন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছে, ডাঙা-লাগানো লোহার চেয়ার, উপরে চামড়ার গী, বড় বড় চাক-ঝকঝকে দেখিতে। সে কাছে আসিয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিতেছে, রমেন বলিল —এই, এসে ঠেল তো একবার আমাদের এই গাউট আসা অবধি অপুর মনে মনে ইহার উপর লোভ আছে, খুশি হইয়া বলিল-ঠেলচি, আমায় একবার চড়তে দেবেন তো ? বুমেন বলিল— আচ্ছা হবে, ঠেল তে—িখুব জোরে দিবি— DD ggBBB BB BBBB BB BBB DDB BBDSDDB BB BBBB BBBSSSBBBB BBS পরে গাড়া লইয়। সকলে চলিয়া যাইতেছে দেখিয় অপু বলিল-আমি এট, চড়বো না ? BDDD BBiSiDS KDS D BB BD DDD KS BBB BB BB BBB BBB BBSBB BBB va cद्ल!-- BBBB BBB BCBB DD BBBS BB BBBB BBD DBBD BBSSD DDSDDB BBBBB KSBBB съfлаite BgtJKS BBB BB BBB BBBB DKKD BBB BBBB BBBB BBBS BB BBBB ঠেললাম—বেশ তো ? মেদিনও ওইরকমই চড়ানেন না শেষক লে— BBB BggSggg S gB DDSK ggBB gggSiSBB BBB BSBB BBB BB S গtট বিনতে পয়স লাগে না ? BB gggSBB gggg BBBS gg BBB BS BSGg GGBB BDDDDD BBBS আর আমি বুঝি একব। এটি—বেশ তো শ্বাপনি— বুসেন গৰম হঠয়া বলিল-আমি বলিনি খস" বলিল—যু ,--বম দেগেচ ? BBgg BB K DKS BDBBB BDDg BB BSBBS BSB tKD KS Cg GSBBS GGBB DDDSiS KSKSBB BBBBS K BBBB ggSBB BDDD DDDB BBB BS SCttD SBB BBB ८थळ८७ ? * টেপু অপুর অপেক্ষ বয়সে ছোট বলিয়া তাহার কুত অপমানের দরুনই হউক বা সকলের ১ বিwপে । DD BiSDD DD BBB BBB DDD gDSBBSBB BBB ggSggS BBB BBB BB ggS gBBB egg BBD Ctt BBBSBBB BBB BBB BBS BB BBBB BSBB BBBBS কাটিয়া রক্তপাত হইতে টেপু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিংকার করিয়া প দিয়া উঠিল । B BBB BBS BBBS BBBB DDDD BBBS BBBSeBBD DDDBBDD BBBBS DBBDD DDBB BBBBBBS BB BBBBB BB BBBS BBBBB S BBBB DBB BBB छल “दांठांन“छण*;ि &क्ष्-६९ कॉ७ ! नंदद्र नैंiछांलौ २२६ BBDD BB BBB BBBB BBBBBS BSB BB BBBS BBBDB BB BDDD পিছন হইতে ঠেলিয়া অপুকে বড়বাবুর সামনে দাড় করাইয়া দিল । বডবাবু বলিলেন—এ কে ? ওই সে কাশীর বামুনঠাকুরুণের ছেলে না ? BBB BBBB BBBS BBB BBBSBB DB BBBS BBB BHDB BB BB BDD বাবু, সেই সেবার থিয়েটারের দিন, বসেছে একেবারে সকলের মুখের সামনে বাবুদের জায়গাং, সরে বসতে BBBBS BBBB BB BS BBB BBB BB gg BBBB BBBB BB BBB BgS BBttttBB গায়ে দিয়ে বার্ডসাই পেতে খেতে আসচে—এই বয়সেই তৈী— DDBB BBBBB BBBBS BBB BB BBBB gSgSg ggg S BBBgg gg g S ggSBBB BBDD Dmm BBB BB BS BBB S BS BB BSBSDK Dgg D Dg ggBS0 তোমাদের ? BBBB BBBBSgDD ggg gSg DK BBBBB BBBB BBB BBBBS igg gBB BBS fstત્રામ જર્મન ૨૬૬ મ દુ: ૬-માનના મિકે છf sાના છે (fs માં નાદિન .trદ્ર હરિ મિશઃ 51আবার বড় বেঠকখানায় ঢুকে এটা মেট লে৮ে চেড়ে লেখে— ffદન મદ્રજી દ્ર ત્તિન-crજૂન, મજા નમૂન “દ્રા – હ ૧14 % નો જ જળ | ૫ | | વfrtન –મ'r q ! :મ ઇન્દ્રિ – 5 , ફ્ર cમtતા c ન ? કtની કબૂલ જી ન ટfડ બૂ. 18 કેfકડા જિાfડન, ૮ 1:નદ્ર ગ' નો ના “ નિઃ' ની ૧t f૧ ‘ પડે BBBB BB KBD STK KS B KDD SBBB DSK BS DDS SDD KggJS0D KSLS gg 〔史}一°鬣邻一 DDDD DgS g gS g gSD DSDB DDD JD DDSDB DDg BD KKS AgggS gggS gggS SDD DDS DDDS0 SDDS DK 0SS 00S SDDDS SS D SDDS DDggg BBBB BBB DDSgi tttttt DD BBBS Bgg S gg ggSgS S BBS BDD S g g gg • 1 c૪, ૪ ના ન દ્રત જ, ૭શન 1 w . આ દિા .િ1, tત્રના, ૧૬ મા, નિઃ ન કરે છે માથા" SAJSJJSDD BB Bgg gB D DD SDDDS DDg gggS DDBSgJK BBBBBB ૮ો ફરદૌ છેિઃ “ :ભ, નિઃ- મ ઃિ નકામુ : ta ૧૧ ઃિ । - દ્રિષ્ના હાર દ્ર હાનૂત્ર માન કૃકૃિપા નિસાફિન-૮મ જુનૂ નિન-cડે છ–વામા૮4–જીનું જુનુ-કામાત હળ તકતા ન’ ને ક્રિશ 'ન:---- તિક, છંદતા ૮૪ – જ હામાન 'ન ftxts હaિts এসে এদের সঙ্গে মিশতে—এ দ ৪ তে বেতট —এগিয়ে এস-এস ttB BBBS BB B BBBB BB BBBB BBB BBB B BBBB BBDDD S00B BBBD g JJB BBBBSBBB BBBD DttBB BBB ggSgBB BB BBBB BBBB BBB DD DD DDS DDD BDD DDSDDB BBB BB BB BBBS BBB BBDD DDBB BDD DBB BBBBB BS ९%9 ואשלי האסי BB BB DDD DDDD DDDBBDDD BBSlDDDD DD DD DDD DDD S DD DDD DD তাছার দুঃখ করিবার কিছু রছিল না যে, সে তাহার পালার বেলা ফাকে পড়িল । বেতের সপাসপ শবে টেবুকেও কপালের ব্যথা ভুলিয়। চাহিয়া দেখিতে হইল। রাধুনীর ছেলের বাহাতে স্পৰ্দ্ধ। আর না হয় বড়বাবু এ বিষয়ে তাহাকে স্বশিক্ষাই দিলেন । অন্ত বেত হইলে ভাঙিয়া যাইত, এ বেতটা ৰোধ হয় भूव शांशै। বড়বাবু ইপি জিরাইয়া লইয়া বলিলেন—বুড়ো ধাড়ী বয়াটে ছোকৃরা কোথাকার, আজ থেকে সাবধান ক’রে দিচ্ছি, ফের যদি শুনি এ বাড়ীর কোনো ছেলের সঙ্গে মিশেচ, কান ধরে তক্ষুনি বাড়ী থেকে বিদায় ক'রে দেবে।—পরে কাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন-দেখুন না ধীরেনবাবু, বিধবা মা, সতীশবাবু ম্যানেজার কাশী থেকে আনলেন, ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুকু—দেখুন কাণ্ড, মা ভাত রণধে—উনি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে সিগাপ্লেট থেয়ে বেড়ান— ধীরেনবাবু বলিলেন—ভসব ওই রকমই হ’য়ে থাকে-এর পর কোকেন থাবে-মার বাক্স ভাঙবে— ওর নিয়মই গুই-তার ওপর আবার কণীর ছেলে— বাড়ীর মধ্যে সব কথা গিয়া পৌছায়ু না, অপুর মা'র খাওয়ার বথ। কিন্তু সৰ্ব্বজয় শুনিল। একটু BB BDDD BBB S gBB BBBBBSSSBBBB BB BB BBB BB BS BBB BBS BBSBBS BB BB হইতে আসিয়া দেখিল অপু স্বলে গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, এসব কথা সে কখনো মাকে বলেও না । রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সৰ্ব্বজয়ার গা ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, সৰ্ব্বাঙ্গ হইতে যেন ঝাল বাহির হইতে BBBS BB BBBB BBBB BB BBDDD BBBBB BBBBB BBBBBS BBBBS BBBB BBB BDD DBBS BB Dg gggB BBBS BB BB BB BB BBB BB BBDDD BBB আসবে, তখন রাত্রে তোমায় একদিন এমন ভয় দেখাবো ?--ত হার কি কোনো বুদ্ধি আছে ? কত লাগিয়াছিল, কে তাহ কে বুঝিয়াছে সেখালে, কে শুনিয়াছে তাহার কয় ? সৰ্ব্বঞ্জয়ার বুক ফাটিয়া করে আসিল । . BBBBB DBS BBB D BBBS BB BB BB BBS BBBBBB BBB BBBB BBB BB BBBB BBBS BBBB BBBB BBB BBS BBB BB BB BBBS BBBS gBB DDB BBB তাহার সর্বশরীর লপিতে লাগিল— —ঠাকুর, ঠাকুর, ও স্বামার বড় আদরের ধন, তুমি তো জানো ও একদও চোখের আড়াল থেকে সৰ্বলে আমি থির থাকতে পারি নে, যা কিছু শাস্তি দেবার আমার ওপর দিয়ে দাও ঠাকুর, ওকে কিছু বোলে না, আমার বুক ফেটে যায় ঠাকুর, তা আমি সইতে পাবে না লকাল সকাল অণুদের স্কুলের ছুটি হইয়া গেল। তাহার ক্লাসের ছেলের ধরিল তাহীদের মুটুবল খেলায় অপুকে রেফারী হইতে হইবে । অপু ভারী খুশি হইল, ফুটবল খেলা সে এ শহরে আসিবার পূর্বে কোনোদিন দেখে নাই, সে খুব ভাল খেলিতেও পারে না, তবুও কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা তাহাকেই সকলের চেয়ে পছন্দ করে, খেলার রেফারী হইতে প্রায়ই তাহার ডাক পড়ে । •tटन्ङ्ग घोंङऔ 臀

  • ण वणिग-cगरे दड़ हरेनिगल्ले शड़ि cषक निtश चानि डारे, बांtछ भ'rम्न ब्राशरा, चाधि पैंक छांबळेंद्र नवइ भांप्ठे पारब ७षन

BB BBBB BBBB BBB BBBB DDBS DDD DDS DDD BB DDBD B BBSDD ভাবিয়াছে। বাঙলাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরিশ সরকারের সাম্নে পড়িয়া গিয়াছিল একখা ঠিক, কিন্তু BBBB BB BBD DDS BBB BB BBBB BBB DDtttBB BDD DD DD DDD किदिवाद नtष डाशद श्*ा९ नथ श्बाहिण, यहे द्रकश नाबादौ भाष्ध निद्रा বাৰুৱা বাঙলাই খায়, সেগু একবার খাইবে । তাই খাবারের পয়সাটায় বার্ডসাই কিনিয়া সে ধরাইয। থাইতেছিল, কিন্তু সেই একদিন নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইয়া থাইতে গিয়াও ভাল লাগে নাই, সেদিনও লাগিল না। তাহার মনে হইয়াছিল— DDS C D DB BB BBBB BBBB BBBBB BBB BBS B BB BBB BBB DD DDS DD গিরিশ সরকার না জানিয়া শুনিয়া তাহাকে যা ত বলিল কেন ? ভাগ্যিস লীলা এখানে নাই ! থাকিলে সে দেখিলে বড় লজ্জার কথা হইত। মাও বোধহয় টের পায় নাই। পাছে মা টের পায় এই জন্যই তো সে ওবেলা তাড়াতাড়ি স্থলে চলিয়। আপিয়াছিল । লীলা কতদিন এখানে আসে নাই । সেই আর বছর গিয়াছে আর আসে নাই । এখন আসিলেই কি আর উহারা তাহার সহিত কথা কহিতে দিবে ? বাড়ী ফিরিতে দেউড়ির কাছটা আসিয়া শুনিল উপরের বৈঠকখানায় কলের গান হইতেছে। শঙ্কট কানে যষ্টিতেই সে খুশি-ভরা উংস্থখ চোখে মুখ উচু করিয়া দোতলার জানালার নীচে রাস্তার উপর দাড়াইয়া গেল। রাস্ত হইতে গানের কথা সব ভাল বোঝা যায় না। কিন্তু স্বরটি ভারী চমৎকার, শুনিতে শুনিতে—স্কুল, খেলা, রেফারীগিরি, ওবেলার মার-খাওয়া, মন হইতে সব একেবারে মুছিয়া গেল । গানের স্বরে তাঃার মনটা আপন আপনি কোথায় উড়িয়া যায়—সেই তখন তখন নিশ্চিহ্মিপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া কতদিন দেখিত, ওপারের উলুখড়ের মাঠে ছোট রাঙা ফুলে ভর শিমুল চার, BBBBB BBB BBBB tt BBBB BSBB DD DD DBS gg BB BBB BB BB DDS BBB BB B BB BBB BBBS BB BDD BBS BBBB BBBB BBBB BB BBBS DSDBS দুরের দেশটা—কোন দেশ তাহার জানা নাই, মাত্র মনের খুশিতে মেটা ধরা দিত। কে যেন ডাকে, কতদূর হইতে উচ্ছ্বলিত আনন্দভরা পরিচিত স্বরের ডাক আপে—অপু-উ-উ ーö-sー মন খুশিতে ভরিয়া উঠিয়া সাড়া দেয়—আ-আ-আ-ই-ই ই— তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাঙ্গার মা জিজ্ঞাসা করিল—সকাল সকাল এলি যে ? লে বলিল-ওপর ক্লালের ছেলেরা বল খেলায় জিতেছে তাই হাফ স্কুল— उाशव्र म बनिण–चाब cवान् ७थाटन । थानिक्क्रम ऋब भारद्द शंड बूणाश्रज्र बूणाहेट्ज अर्का DDBBBD DDD DDDSDD BBB BB B BB BBB BBB BB BBB BDSDDLS &২ণ্ড ०izर्थब्र ग्रैiष्ठांशैौ —মা, ওই টেবুব একটুখানি লেগেচে, তাই বড় বাবু ডেকে বলছিলেন কি হয়েচে,—তাই— —বকে টকে নি তো ? --নাঃতাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—একটা কথা ভাবচি, এখেন থেকে চ'লে ষাবি ? দে আশ্চর্ঘ্য হইয়া মায়ের মূখের দিকে চাহিল। পরে হঠাৎ খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল—কোথায় মা, নিশ্চিন্দিপুর ? সেই বেশ তো, চলে, আমি সেখানে ঠাকুর পূজো করবো-পৈতেটা তো হয়ে গিয়েচে — নিজেদের দেশ, বেশ হবে- এখানে আর থাকবো ন!— BBDD BBBSB BBB B BBB DD DSDDDS BBBB DD DDBB D DBB BBB BB দিকি সেখানে ? এক বাড়ীখান, তাও আজ তিন বছর বর্ষার জল পাচ্চে, তার কিছু কি আছে য়্যাদিন ? মাদ্ধাতার আমলের পুরোনো বাড়ী—ছিল একটু ধানের জমি, তাও তো—গিয়ে মাথা গোজবার জায়গাটুকুও নেই—শত্ৰুর হাসাতে যাওয়া . থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—একটা কাজ কল্পে হয়, চল বরং–আচ্ছা কাশী ঘাবি ? বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও খাওয়া হয় নাই। স্নান সারিয়া পুনরায় DDD DBB BBBS BBBB BBBS BB BB BBBS BBB BBB BBS BBBS BB BBBS DDDBB BBB BBBB BBBBBS BB DD BBBS BBBB DDS DDDB BBB BS BBB BB बफ़ कहे ।। ७१iन श्र७ cन भाटक लट्टेग्न षाड्रेष्य ! BB B DDDS DBBDD BBB BB BBB BBB BBBBS BBSBBS ggBB BDD BB SSBBBB BBBS BBB BB DDDDSBBBB BBBBS BBB B BB BB BBBBBS BBB वैषांप्ना cवरचtङ ८षाम्नांद्र भूह ट्रैकिदाब श्रहे थप्ने ठाesाख“ फुप्नद्र সেই গন্ধ ভাংরি মাথাটা এমন ধরিয়াছে যেন ছিড়িয়া পড়িতেছে । সে ভাবিল. এখন একটু শুয়ে নি, এরপর উঠে খেলার মাঠে যাবে। --মোটে তিনটে বেঞ্জে5ে–এখন বড় রোদটী । DBDD DD BBBS BBB BBBB BBB BB BBB BBB S BBBBS BBBB BBBB পে ভাবিয়া দেখে নাই। এতদিন বেন তাহার মনের কোন কোণে সব সময়েই স্পষ্টভাবে জাগিয়া থাকিত যে, এ সবের শেষে যেন তাছাদের গ্রাম অপেক্ষা করিয়া আছে—তাহীদের জন্য ! যদিও সেখান হইতে চলিয়া আলিবার সময় ফিরিবার কোনো কথাই ছিল না—সে জানে, তবুও এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। কিন্তু আজকার সমুদয় ব্যাপারে বিশেষ করিয়া মায়ের ও বড়বাবুর কথায় তাহদের নিরাশ্রয়তা ও গৃহহীনতার দিকটা তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আর কি কখনও সে তাহাদের গায়ে ফিরিতে পাইরে না 7–কখনো না ?--কখনো না ? gD DDBBS BB BBB BBBS BB BB DDD DDS DD DDDDBB BB DDD DDDS ♛ ऋषु छिद्रकांश्च+-७ब्रांरे कि कांरइप श्रेrफ चांनिशfप्इ ? *zर्षब्र औiष्ठांशैौ $o BBBBB DD BBB BBB BBDDDS DDDDD DDD BBBD DD BBBB BBB DD DD জুটিতেছে—একটু পরে তাহার মনে হইল, একই কি কথা অনেকক্ষণ ধৰিয়া ভাৰিতেছে, একই কি কথা। BBBB BBBBB BBBB BBB BBSB BB BBB BBB BBB BBB DDBBDSDiS BB BB BBBS BBBB BB BB BB BBB BBB BDD DDD DD DDSBBB BDDDS উ—কি রোটাই কী কী করিতেছে! দিদির যা কাও-এত রদ্ধারে চড়ুইভাতি ! সে বলিতেছে —দিদি শুয়ে নে, এত বৃদ্ধ রে চড়ুইভাতি । রাণুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সৰ কথা বলিয়া ৰাইতেছে। রাণুস্থি ছলছলে ভাগর চোখ দুটি অভিমান-ভরা। সে কি করিবে ? নিশ্চিন্দিপুরে তাদের চলে না ষে । বাণু দি না লীলা । হারাণ কাকা বাশের বাশি বেচিবার জন্য আনিয়া বজাইতেছে ভারী চমৎকার বাজায় । সে বাবাকে বলিল-এক পয়সার বাঁশের রাশি কিনবো বাবা একট পয়সা দেবে ?... ভtহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর করিয়া বলিতেছে— বেশ হয়েচে তোর গল্পট, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখতে সি থোক ? সে বলিতেছে—কোকেন কি বাবা ? গিরিশ সরকার বলেচে আমি নাকি কোকেন খাবে।-- বাবার গলায় পদ্মণীজের মালা । সেই কথকঠাকুবের কত । BBBBB BBBBBB BBBS BBB BB BBBBB BB BBS BSBSKKSDS B DDD BBB BB BBBBBS BBS D Bggg gggg S DDDBB BB BB BB BS BBBD DDS BBBD S আকাশে সন্ধ্য।তারা উঠিয়াছে । পাক বটফলের গন্ধুে ভরা বাডসিট । BBBBBBB BB BBB BBDBBB BS BB BBBBB CBDBB StttBB BB BB BS g BB BB BBB BBB BBS BB BBCCBB BBBB BSB BB BBB BBS BBBS BBBS পুরের পথটা এট, ব’লে স্থাও না আমাদের ? যশড়-নিশ্চিন্দিপুর, বেত্রবতীর ওপারে ? ggDDD BBB BBB BBgSgSgSS g gBS BB BBB BBS BBB BB BBBB BBB શરેિ ? ૯, ૯ BB DDD BB BBBB BBB BtttBB BBB BB BBB BBBBB BBDSDB BBD BC DD BBBBB BBBD BBB BBB S gDD D BBBDSDBB B BBHDD BBB যাবি, তা গেলি কৈ ? আবেলায় পড়ে পড়ে কি খুমটাই দিলি ? দেবো তোর সেই বাশিট বের করে ? BBBBSBBB BBB BBD BBBS BS BBBB BB BBBS BB BS BB DB BBDttBB BBB ggB BBBS BBB BDDD BSS BBB BBB BBD BB BBBBBS BBD DBBD জানালার কাছে অন্যমনস্বভাবে চুপ করিয়া দাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। বেল একেবারে BDS D BBB BBS BBBBB BBB BBS BB BBBB BBDDS DBBB BDDD Y ঠং করিয়া বোধ হয় ছ’ট বাজাইতেছে। ওই আস্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে পুবদিকে বহুদূরে তাহদের নিশ্চিন্দিপুর। অtঞ্জ কতদিন সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই—তি—ন বৎসর । কতকাল ! সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে-রাতে সব সময় ডাকে, শাপারপুকুর ডাক দেয়, ধীশৰঞ্চ BB BBS BBBBDD DB BB BBBS BBBBDB BDBB BB BB BBBS BB BBBD DD DD পোড় ডিটার মিষ্ট লেবু ফুলের গন্ধে সঙ্গ নেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার কৰে গতিবিধি গায়। কৰে তাহদের বাড়ীর ধারের শিরীষ সোজালি বনে পাখীর ডাক ?  এতদিনে তাহদের সেখানে ইছামতীতে বর্ষার ঢল নামিয়াছে। ঘাটের পথে শিমুল তলায় জল উঠিয়াছে। ঝোপে ঝোপে নাটা-কাঁটা, বনকলমির ফুল ধরিয়াছে। বন অপরাজিতার নীল ফুলে বনের মাথা ছাওয়া।

 তাহাদের গ্রামের ঘাটটাতে কুঁচ-ঝোপের পাশে রাজুকাকা হয়তো এতক্ষণে তাহার অভ্যাসমতো

 মাছ ধরিবার দোয়াড়ি পাতিয়াছে, আজ সেখানকার হাট-বার, ঠাকুরঝি-পুকুরের সেই বটগাছটার পিছনে দিগন্তের কোলে রাঙা আগুনে, এফনার মতো সূর্য অস্ত যাইতেছে, আর তাহারই তলাকার মেঠোপথ বাহিয়া গ্রামের ছেলে পটু, নীলু, তিনু, ভোলা সব হাট করিয়া ফিরিতেছে।

 এতক্ষণে তাদের বনে-ঘেরা বাড়িটার উঠানটাতে ঘন ছায়া পড়িয়া আসিতেছে, কিচ্‌ কিচ্‌ করিয়া পাখি ডাকিতেছে, সেই মিষ্ট নিঃশব্দ শান্ত বৈকাল-সেই হলদে পাখিটা আজও আসিয়া পাচিলের উপরের কঞ্চির ডালটাতে সেই রকমই বসে, মায়ের হাতে পোতা লেবুচারাটাতে হয়তো এতদিনে লেবু ফলিতেছে।.

 আরও কিছুক্ষণ পরে তাহাদের সে ভিটায় সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া যাইবে, কিন্তু সে সন্ধ্যায় সেখানে কেহ সঁজ জ্বলিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, রূপকথা বলিবে না। জনহীন ভিটার উঠানভরা কালমেঘের জঙ্গলে বিঝি পোকা ডাকিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগড়ুমুর গাছে লক্ষ্মীপেচার রব শোনা যাইবে…কেহ কোনোদিন সেদিক মাড়াইবে না, গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়া মায়ের সে লেবুগাছটার সন্ধান কেহ কোনোদিন জানিবে না, ওড়া-কলমির ফুল ফুটিয়া আপনাআপনি ঝরিয়া পড়িবে, কুল নোনা মিথ্যাই পাকিবে, হলদে।—ডানা তেড়ো পাখিটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিবে।

 বনের ধারে সে অপূর্ব মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নামিবে চিরদিন।

 ওবেলা এক উঠান লোকের সম্মুখে বিনাবিচারে মারা খাইয়াও তাহার চোখ দিয়া এক ফেঁটা জল বাহির হয় নাই, কিন্তু এখন নির্জন ঘরের জানালোটাতে এক-একা দাঁড়াইয়া হঠাৎ সে কাঁদিয়া আকুল হইল, উচ্ছ্বসিত চোখের জল ঝর-ঝর করিয়া পড়িয়া তাহার সুন্দর কপোল ভাসাঁইয়া দিতেই চোখ মুছিতে হাত উঠাইয়া আকুল সুরে মনে মনে বলিল-আমাদের যেন নিশ্চিন্দিপুর ফেরা হয়ভগবান-তুমি এই কোরো, ঠিক যেন নিশ্চিন্দিপুর যাওয়া হয়-নইলে বাঁচবো না-পায়ে পড়ি তোমার–

 পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন-মুর্থ বালক, পথ তো আমার শেষ হয়নি তোমাদের গ্রামের বাঁশের বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের বটতলায় কি ধলচিতের খেয়াঘাটের সীমানায়? তোমাদের সোনাডাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বোত্রাবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে…দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, সূর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গণ্ডী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে…

 দিন রাত্রি পার হয়ে, জন্ম মরণ পার হয়ে, মাস, বর্ষ, মন্বস্তর, মহাযুগ পার হয়ে চলে যায়… তোমাদের মর্মর জীবন-স্বপ্ন শ্যাওলা-ছাতার দলে ভরে আসে, পথ আমার তখনও ফুরোয় না…চলে…চলে…চলে…এগিয়েই চলে…

 অনিৰ্বাণ তার বীণা শোনে শুধু অন্যস্ত কাল আর অনন্ত আকাশ….

 সে পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো তোমায় ঘরছাড়া করে এনেছি!…

 চল এগিয়ে যাই।

সমাপ্ত