পথের পাঁচালী/সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(পৃ. ৯৪-১০০)

পথের পাঁচালী

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ


গ্রামের অন্নদা রায় মহাশয় সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছেন।

গ্রামের জরিপ আসাতে উত্তর মাঠে তাঁবু পড়িয়াছে। জরিপের বড় কর্মচারী মাঠের মধ্যে নদীর ধারে অফিস খুলিয়াছেন, ছোটখাটো আমলাও সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর। গ্রামের সকল ভদ্রলোকই কিছু জমিজমার মালিক; পিতৃপুরুষের অর্জিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কূলে জীবনতরণীর লগি কষিয়া পুঁতিয়ে জড় পদার্থের ন্যায় উদ্যমহীন, গতিহীন নিষ্ক্রিয় অবস্থায় দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিতেছিল। কিন্তু এবার সকলেই একটু বিপদগ্ৰস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। রাম হয়তো শ্যামের জমি নির্বিবাদে নিজের বলিয়া ভোগ করিয়া আসিতেছে, যদু দশ বিঘার খাজনায় বারো বিঘা নিরুপদ্রবে দখল করিতেছে, এতদিন যাহা পূৰ্ণ শান্তিতে নিম্পন্ন হইতেছিল, এইবার সেই সকলের মধ্যে গোলমাল পৌঁছিল। বিপদ একরূপ সর্বজনীন হইলেও অন্নদা রায়ের বিপদ একটু অন্য ধরনের বা একটু বেশি গুরুতর। তাঁহার এক জ্ঞাতিভ্রাতা বহুদিন যাবৎ পশ্চিমপ্রবাসী। এতদিন তিনি উক্ত প্ৰবাসী জ্ঞাতির আম-কঁঠালের বাগান ও জমি নির্বিয়ে ভোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা ছিল জরিপের সময় পারিয়া উঠিলে সবই, অন্ততপক্ষে কতকাংশ নিজের বলিয়া লিখাইয়া লইবেন, কিন্তু কি জানি গ্রামের কে উক্ত প্ৰবাসী জ্ঞাতিকে কি পত্ৰ লিখিয়াছে।–ফলে অদ্য দিন দশেক হইল জ্ঞাতিভ্রাতার জ্যেষ্ঠপুত্রটি জরীপের সময় বিষয়সম্পত্তি দেখাশোনা করিতে আসিয়াছে।

মুখের গ্রাস তো গেলই, তাহা ছাড়া বিপদ আরও আছে। ওই আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই বাড়ির মধ্যে ভালো, রায় মহাশয় গত বিশ বৎসর সেগুলি নিজে দখল করিয়া আসিতেছেম, সেগুলি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে।–জ্ঞাতিপুত্রটি শৌখিন ধরনের কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয়, একখানিতে পড়াশুনা করে উপরের ঘরখানি হইতে লোহার সিন্দুক, বন্ধকী মাল, কাগজপত্ৰাদি সরাইয়া ফেলিতে হইয়াছে। নিচের যে ঘরে পালিত-পাড়া হইতে সস্তাদরে কেনা কড়িবারগা রক্ষিত ছিল, সে ঘরও শীঘ্ৰ ছাড়িয়া দিতে হইবে। vizवंब्र गॅक्रिांलौ DDBBBBS DDD DDDD DBBBBH BDD DBBB BD DDDDDSDD DDD गांना cभनाइ प्रचनिन् वप्न । किढ अञ्च ५५नस कांब cयt नाहे । भग्नना ब्राइ ७tक ७एक गषांनंङ খাতক-পত্র বিদায় করিতেছিলেন । BBB BBBBB BB BBB BB BDDDD DBBBB BBS BB BBB BB DDD DDDDD DDB BB DD BBBBBS B gDDD DDD BB BBBB BBB BBS DDDDDS DD মহাশয় মাথা সামনে একটু নীচু করি। চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাছিয়া বলিলেন-কে ? তোর ञां६ांद्र क् ि? কৃষক বটি দ্বাচলের খুট খুলিতে খুলিতে নিম্নকণ্ঠে বলিল—মুই কিছু টাকার যোগাড় করিচি অনেক BkS gB BBB BBSBB BBB BBS BBB BBS BB D BBB BBB BBBS BB BD D বলবো— অরদ রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বললেন—ংরি, নেওতে ওর টাকাটা গুণে ? খাতাখানায় দেখে তারিখটা, স্থদট। আর একবাল হিসেব ক'রে দেখে1– BBBSBB BBB BB DDB BB BBB BBB BBBBB BBB DDDDD DDB BBD DDS হরিহর গুণিয়া বলিল-পাচটাকা ? BD DDBBB BBBDSBBBS BBS BSBBSBSS0SSBB BB BB BB BB S S gg ggg BBBS BBtB BDJDD DDD BBB gB Bgg BBBS ggB D BB BD ggD Dgg BBB BBS BB BBB BS BBB BBS BBBB BBBS BB BB BBBB BBS ३:घ्र *ि८द्रrछ्, cश्; न1 श्प्र--- Mtt BBBB BBS BBBBB BBB BKSKB BB BBB DBBBBB DD DS DDD SSS DD মহাশয়কে চিনিতে তাহার বিলম্ব ছিল । DD DDBB BBS BB BBB D DDD BBBtSgS BB B BBBB BSBB BDDS DDD BBBB BBBB BB BBB BB SBB BBS BBBS BB BB BBB BB BB BBB BBD আলাদা—ম এখন অসময়ে দিক্‌ করি নে— BBB BB BBBBBB BB BBBB BBttBBS DDDS DD BD GGGBB BB BBDD DS বলিলেন-কে ও অন্নদা ? Sgg BBBB BBBBB BSBB BBB DDDD DDDDD DB BBB BS BBB BBBB BBB টাকা বাকী, তাই মরবার দিনই বিকেল থেকে গোলায় চাণী দিয়ে রেগেচি, এখন গোল খুলিয়ে স্থান-হেন कर्झन-८ङन कक्वन পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গেলেও তারেজের বেী অত চমূৰিয়া উঠিত না। সে ব্যাপার এখন अप्नको बूकिंग, जांनाहेब चांनिबा दनिन-खक्षा वनप्यन न भनिब ?ांडूब, ८षांद्र ८थाकांद्र ५कई नियक्न * পথের পাঁচালী DDDS DDDD DBB DDBB S BB BB BBDB BBBDD DB BDD BB BB BBSBBS মাহুষের জিনিষ ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না, তা কি করি এখন দুটো খেইয়ে বঁচি, ভাবলাম এর পর দিন দেন মালিক তো মোর বাছারে মুই জাবার নিমফল গড়িয়ে দেবো। তা দেন মনিব ঠাকুর চাবিড়া গিয়ে— —ম যা—এখন যা-এ সব টাকাকড়ির কাও কি নাকে কঁদিলেই মেটে ? তা মেটে না । সে DD D DBBS BBB BB BBDD BB BBSBS S BBB BB BBB BS BB BB BB BB নামে জমা রৈল—বাকী টীক। নিয়ে অীয় তারপর দেখা যাবে অল্পদ রায় চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উঠিয়া পড়িলেন ও বাটীর ভিতরে চলিয়। যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তমরেজের বেী আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল-কনে মান ও মনিব ঠাকুর, মোর BBB BBS BBB BBB BBS ggD DD ggDB BS BB BBBB BB BBB BBB BB BBB DDD —মোর গোল না খুলে দ্বান, মোর টাকা কড়া মোরে ফেরং স্থান— BB BBBB BB BBDDS BBBBS BBB BBS BBB BB BBS BBB BDJSBB DDD DB BB DBB BB BBB BB BBBS BB BBB BBS BBS BBBS BBSBBD BBB B BBS DDD BB BBB BBS BBB BBS BB S B BB BBg BBB DDD BBBS BBB BB BBBS KS Lg BB D BB BBB BBSBB BBB BS BB B BB S DS BBB BBS BBB BB খোলাগে যা— DD BBBB BBB BB BBD BBB BB BB BBBBSB gS BBBB BBBB BBBS কৈ তা তো— —বুধবারের দিন বাব ঠাকুর, গট থে ভাঙন মাছ আনলে, পেয়াজ দিয়ে রাখলাম—ভাক্ত দেলাম — BDD DDD BB BBB BDDSDD BBB BBB BB BBS BBS BBS CBB BBS BBBSgSgg পইতে তার। উঠতি না উঠতি মাগুষ দেখি আর সাড়াশা দেয় না, দুপুর ইতি না হতি মোরে পথে বসিয়ে SBB BBBB BB BBBS BBB BB BBB BBS BDDDS DBBS BBBB BB BBBS আপনার এটু বলেন—ৰ'লে গোলার চাৰিডা দিইয়ে স্থান, সংসারে বড্ড কষ্ট হয়েচে-কঞ্জ কি মুই বাকী ब्रां५८यl-cव क'tव्र ८ट्ॉद् BB BBBB BBBB BBBB BB BBB BBBBS BB DDDS DD BBBDSAB GG নীরেন বাবাজী, মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি ? এই তোমার বাপ ঠাকুরদার দেশ, বুঝলে হে, কি রকম দেখলে বল ? নীরেন একটু হাসিল। তাহার বয়স একুশ বাইশের বেশী নয় বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, স্বপুরুষ । DDBBD BBD DDD BBBS BBD DDD BBBB BBBSSSBBBB DD BB BBB BBBB হইলেও কাজকৰ্ম্ম সে কিছুই দেখে না, বোঝেও না, দিন রাত নভেল পড়িয়া ও বন্দুক ছুড়িয়া কাটায় । गएष प्रकाँी दलूरु चानिद्रार६, त्रिकारहद ८र्कक भूव । *ीरथब्र काँक्रिांजी & নীরেন উপরে নিজের ঘরে চুৰিয়া গিয়া দেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের মেজেতে বসিয়া পড়িা মেজে হইতে কি খুটিয়া খুটিয়া তুলিতেছে। দোরের কাছে যাইতেই তাহার নজর পড়িল, তাহার স্বামী বিলাতী আলোটা মেজেতে বসানো। উহার কাচের ডুমটা ভাঙিয়া চুরমার হইয়াছে, সারা মেজেতে কাচ DDDBS BBB BB BBB BB BBBS BBBB B DDDDD BBBB BBBS BBBS BB DD পাতিয়া মেজে হইতে কাচের টুক্‌রাগুলি খুটিয়া খুটিয়৷ তুলিতেছিল,—ভাবে মনে হয় প্রতিদিনের মত ঘর BBBB BBB BBBS BB BBB BBBBS D BBBS BBBS BBDBS BDD DBBD মালিক আসিবার পূৰ্ব্বেই অপরাধের চিহ্নগুলি নিজেই তাড়াতাড়ি সরাইয়। ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল ধরা পড়িয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ হইল। ক্ষতিকারিণীর লজ্জার ভারটা লঘু করিয়া দিবার জন্যই নীরেন হাসিয়া বলিয়া উঠিল—এই যে বৌদি, আলোটা ভেঙে ব’লে আছেন বুঝি ? এই দেখুন ধরা পড়ে গেলেন, tBB B BDB BBS DSDS gDD BB BS BSBB DD BBB B DDS DD DBS BB BDD কাজের লোক। দাড়ান আলোট জেলে নিই, ভাগ্যিস বাক্সে আর একটা ডুম্‌ আছে। গোকুলের স্ত্রী সলজ্জ স্বরে বলিল, দেশলাই আনবো ঠাকুরপো ? নীরেন কৌতুকের মুরে বলিল—দেশলাই আনেন নি তবে আগে পেড়ে কি করছিলেন শুনি । বধু এবার হাসিয়া ফেলিল, নিম্নম্বরে বলিল-স্থল পড়ে রয়েচ, ভাবলুম একটু মুছে দিই, তা যেমন ক্টাচট নামাতে গেলাম কি জানি ও সব ইংরিঞ্জি কলের আলে—কথা শেষ না করিয়াই সে পুনরায় সলঙ্গ হাসিয়া নীচে পলাইল । নীরেন দশ বারো দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের গ্রীর সঙ্গে তাহার বিশেষ BBB DD BD S DB BBB DDS DBB BB BBB BB DDB BBBB BBBS BBBBS গেল। নীরেন অবস্থাপন্ন পিতার পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম আসা, নি:লজ DDBu KgBB ttgg BBB BBBBB BSS BDDDD BBB BBB BBBB BBS DDD tDDS BBBB BB DDB BBBSBBB BBBB BBBS BBB BBBSSSBBBB BBB BBBBB DDD উঠিল! BBB BBB BB BBDD BBBS BBBBB BBB BDD DDD DDiSD BBBS C খুড়ী মা ? বন্ধু বলিল-আয় মা আয়, একটু কাজ করে দিবি ? এক আর পেরে উঠচিনে "দুর্গ মাঝে BB DDD BBS DDDD DDD DDD BBS BB BDD BBB BB BBDSD DDDS S কার্বুড়া কোথায় পেলে ? এ কাকড় তো খায় না। —কেন খাবে না রে, দূর। বিধু জেলেনী ব’লে গেল এ কাকড় সবাই খায়। —ই্য। খুড়ীমা, ওমা লেকি, একি তুমি কিনলে ? —কিন্‌লামই তো, ওই জতগুলো পাচ-পয়সায় দিয়েচে বিধু। দুর্গ কিছু বলিল না। মনে মনে ভাৰিল—খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল একটু বোৰ!! এ *b* - পথের পাঁচালী कॅfकुछ भावांब भश्न क्रिब ८करनहे बा ८क, थाश्रहे वा ८क ? खांण शांशष ८भtग्न विधू *क्रिय निरबप्छ । সঙ্গে সঙ্গে এই সরল খুড়ীমাটির উপর তাহার স্নেহ নিবিড়ভর হই উঠিল। সেদিন নাকি গোকুল-কাক খুড়ীমার মাথা খড়মের বাড়ী মারিয়াছিল—স্বৰ্ণ গোয়ালিনী তাহাদের BB BB BBS BSB BBBB DDD BBB BB BBB BBBS BBB BB BBB BBD DD DDD BB BBB BS BBB BB BBS BBBB BBB DDD DD DBB DBBBBBS DD BB বলে নাই পাছে খুড়ীমা অপ্রতিভ হয়—এক ঘাট লোকের সামনে লজ্জা পায়। তবুও রায়-জেঠি জিজ্ঞাসা BBBBBBSDD BBB BSBBB BBBS BBB BBB SBB BS BB BB DDDS BBB BBB BB SBBBS BBDDD DDB BB BBB BB BB BBB BB DS DB BBB D হইতে উঠিয়া গেলেই রায়-জেঠি বলিল—দেখেচে বোঁটাকে কি রকম মেরেচে গোকুলে, মাথার চুলে রক্ত একেবারে আট হয়ে এটে আছে। --রায়-জেঠির ভারি অন্যায়। জানো তো বাপু, তবে আবার জিজ্ঞেস করাই বা কেন, আর সকলকে বলাই বা কেন ? · মাছ ধুইয়। রাখিয়া চলিয়া যাইবার সময় দুর্গ, ভয়ে ভয়ে বলিল—খুড়ীম, তোমাদের চড়ের ধান আছে ? মা বলছিল অপু চি ড়ে খেতে চেয়েছে, তা আমাদের তো এবার ধান কেনা হয় নি •••গোকুলের বউ চুপি চুপি বলিল-আসিল এখন দুপুরের পর দালানের দিকে ইসারায় দেখাইয়া কহিল—যুমুলে আদিস । দুর্গ জিজ্ঞাসা করিল-খুড়ীম ডোমাদের বাড়ী কে এসেছে, আমি একদিনও দেখিনি কিন্তু । —ঠাকুরপোকে দেখিসনি ? এখন নেই কোথায় বেরিয়েচে, বিকেলবেলা অtসিস, দেখা হবে এখন । ...তারপর গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল—তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিন্তু দিব্যি মানায় । দুৰ্গী লাঞ্জার রাঙা হইয়া বলিল-দূর ! গোকুলের বউ আবার হাসিয়া বলিল—কেন রে দূর কেন ? কেন আমাদের মেয়ে কি খারাপ ? BBS SB BBB BBB BB DDS DDDDS DD D DDD BBB BD BBiSBBS B BBB দুগ্গ-প্রতিমার মত সুন্দর মুখখানি ? হোলই বা বাপের পয়সা নেই। BDD DDB DB BBBB BBDD DDD BBBSgBS DDD DDB BSBB BB BBBBB इ:िग्राहे थिझर्कौ cनाद्र निष्ठा वाश्द्रि श्य। ८गन । पाश्tउ पाईtङ cन खाविज-भूझैौभाद श्राद्र नव उान, কেবল একটু বোকা, নৈলে দ্যাথো না ? দূর ।. tB BBD DB BBB BB BBBBB DD BBB BBBS BB DD DB BBDS DD DDD DD DDDS DDBS BD DBBDD DB BBBBB BB BBBS BB BDS DD DDDDD ঘটটা মাঞ্জা আছে ভাখ । •• সখী ঠাকুরুণের এতক্ষণে পূজাহ্নিক সমাপ্ত হইল। তিনি বাহিরে আসিয়া উত্তর দিকে স্থানীয় DDDBBDD BBB DD DDD BBD BBBB BBB BB BBBS BBBD DD BBB wizवब्र *ॉफ्रांजौ zás BBBBBBSBBB B BBBBBS DD DDDS BBBBBB BB BBB i BBBDS DB BBBDS মা-গো ? BBBBD DD DDD DDD DDD DBBSL BBBS BBBBB BB BBB DDS DS ८१ट्झ खश् षtन । হঠাৎ সখী ঠাকুরুশ রোম্বাক হইতে ডাক দিলেন-ৰৌমা, দেখে যাও তো এদিকে। স্বল্প শুনিয়া গোকুলের বউএর প্রাণ উড়িয়া গেল। সখী ঠাকুরুণকে সে যমের মত ভয় করে । মাম্বাদয় বিতরণ সম্বন্ধে ভগবান সখী ঠাকুরুণের প্রতি কোন পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই-একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। BBBB BBB BBSBBS BB BBBBBB BBBB BB BBBS BBt DD DDDD DBBDDS ঘাথো তো চক্ষু দিয়ে, দেখতে পাচ্ছে ? একেবারে সপষ্ট জলের দাগ দেখলে তো ? এখান থেকে সন্ত্র ত্বটি BB BB BBBS BBBB BB BB BB DDDS ggB BBB BBB BBB BB BBSBB BBBB হয়েচে ! যা: ! জাতজন্মে৷ একেবারে গেল । সখী ঠাকুরুণ হতাশ ভাবে বোয়াকে বসিয়া পড়িলেন। যেন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যুসংবাদ भल्लेन हेशांद চেয়ে বেশী হতাশ হইতে পারিতেন না। —হাঘরে হাড়হ ভাতে ঘরের মেয়ে আনলেই অমনি হয়, ভদ্ধর লোকের রীত শিখ বেই বা কোথা BBBSBBBB B BB BBBS BBB BDDD DB BBB BB BBS BB D DDB S BBBBBB BBS DCCBBS BBgg BB BB BBB BBS BB BB BllS BggBB BD DBB BDSgtBB D DDS গোকুলের বউ বিষন্নমুখে দাড়াইয়া ভাবিতেছিল-কেন মত্তে সন্ন পোড়ারমুখীকে ঘটি তুলে নিতে বল্লাম, নিজে দিলেই হোত । gg gBBB DDtttBBB BBBDStB DDD DDD DDBB BS BB BBBB BBB DD BBB S BBBBBBB BB BBS BDS DDDB BDD BBB BBB BBS BB BBBB BBB GBB BB BBBB BBBD DDB DD DBBB BB BBBB BBB BBB BBB BBBBS বাহিরের খরীেয় তাহার সহ হইতেছিল না। হুকুম-মত সকল কাজ সাধিতে বেলা একেবারে পড়িয়া গেল। নদীতে সে যখন পুনরায় স্বান করিতে গেল, তখন রৌদ্রে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হুইয়া গিয়াছে। ঘাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারের বড় শিমূল গাছটায় রোদ চিক্‌ চিকু করিড়েছে। নদীর BB BBBB BBBB BD DD BDD BB BBD DDBB DBB BBB BBBB BB দাড়াইম্বা কাপড় শুকাইতেছে, কাপড়ট ছাড়িয়া দিয়াছে, বাতাসে নিশানের মত উড়িতেছে । মাঝনদীতে একটা কচ্ছপ মুখ তুলিয়া নিঃশ্বাস লই আবার ডুবিয়া গেল-সো-ওঁ-ওঁ-ওঁ-হুল। নীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ড ঠাণ্ড স্থস্থর গন্ধ আসে, ছোট্ট নদী ; ওপায়ের চরে একটা পানকৌড়ি মাছ-ধরা ধাশের দোম্বাড়ির উপর বসিয়া আছে।