৫৪ অজাতশত্রু শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের অনুধ্যান থাকে, ঠিক সেইভাবে কথা কহিতে লাগিল। রামদাদার বাড়ীতে উপরকার ঘরটিতে দুইজনে বসিয়াছিল। আমি সেই সময় কি কারণে উপরে গিয়াছিলাম। দিদি ‘বি’কে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া পাশের জলের কলেতে তাহার গাটা ধুইয়া দিয়া, মাথার চুলেতে তেল দিয়া, চিরুনি দিয়া আঁচড়াইয়া চুল বাঁধিয়া দিতেছিল। তখন ‘বি’র বয়স আঠার কি উনিশ বৎসর ; মােগা ডিগড়িগে মেয়ে। ‘বি’ আঁচলটা চোখে দিয়া ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। সাধারণ ভাবে কাপড় পরা, গায়ে কোন জামা ছিল না বা বিশেষ কিছু গয়না ছিল না। দিদি নানারকম বুঝাইলেও কঁদিতে লাগিল। দিদি যখন বলিল, “তুই কাপড় পবি নি কেন? গয়না পরবি নি কেন ?”—সে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ঠিক যেন তাহার মনটা বলিতে লাগিল ‘পতি যার ব্রহ্মচারী জটাধারী, তার কি ও বেশ সাজে ?” আমার সম্মুখে সে বাহির হইত, এইজন্য আমাকে দেখিয়? কোন লজ্জা করিত না। আমি একবার মাত্র দেখিয়া চলিয়া আসিলাম। তাহার সেই সময়কার ভাবগতিক দেখিলে ও যেরূপ বিষন্নভাবে সে থাকিত তাহা দেখিলে, তাহার মনের ভাবের ঠিক এইরূপ বর্ণনা করা যাইতে পারে— সাধে কি গাে শ্মশানবাসিনী।। পাগল করেছে পাগল, তাইত ঘরে থাকিনি!
