O ·wix cით: কলকাতা সহর জনসমূদ্র বিশেষ, এখানে লুকিয়ে থাকলেকায় । সাধ্য খুজে বার করে ? কে কাকে চেনে এখানে ? অজ্ঞাত বাস করতে হোলে এমন স্থান আর নেই। বাসা ঠিক হয়ে গেল লেবুতলা এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যে বাসা আপাততঃ থাকবার জন্যে, ডাক্তারি। এখান থেকে চলবে না, বড় রাস্তার ধারে তার জন্যে ঘর নিতে হবে বা একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসে কোনো একটা ডিসপেনসারিতে বসবার চেষ্টা, কুরতে হবে। বাড়িটা ভালোঁ, ছোট হােলেও অন্ত কোনো ভাড়াটে নেই। এই একটা মস্ত সুবিধে। এই রকম বাড়িই আমি চেয়েছিলাম। ওপরে দুটি ঘর, দুটিই বেডরুম হিসেবে ব্যাৰহার করা যায়, আলো হাওয়া মন্দ নয়। বড়িওয়ালা একজন স্বর্ণকার, এই বাড়ি থেকে কিছুদূরে কেরাণীবাগান লেনের মােড়ে তার সোনারূপার দােকান। : বাড়ি আমার দেখা হয়ে গেলে সে আমায় জিজ্ঞেস করলে আমি কবে, আসবো। আমি জানালুম আজই আসটি। চাৰিটা কোথায় পাওয়া যাবে ? সে ওর সোনারূপোর দোকা” থেকে চাৰিটা নিয়ে আসতে বললে। এই বাড়িতে পান্না ভুর আমি নিভৃতে দু’জন থাকবো ? পায়াকে এত নিকটে, এত নিজনে পাবো ? ওকে নিয়ে এক । বাসায় থাকতে পাবো ? এত সৌভাগ্য কি বিশ্বাস করা যায় ? আনন্দে কিসের একটা ঢেউ আমার গলা পর্যন্ত উঠে আসতে লাগলো। আজই দিনের কোনোিগ্রক সময়ে পায়।
