অধ্যাপক Sર (t বল্লে—“আমার পরিচয় আপনি পেয়েছেন । ইনি মৃজণতা, আমার বন্ধু । ইনি অজয়বাবু, ব্যারিষ্টার এবং এই পরিবারের বন্ধুস্থানীয় । আপনি পথে একট ভিজেছেন নাকি ?” “না, বৃষ্টি একট হয়েছিল বটে, তবে বুদ্ধি করে ছাতাটা নিয়ে এসেছিলুম। ভিজতে হয়নি তেমন ।” “ন, না, সত্যি যদি ভিজে থাকেন ত বলুন, কাপড ছাডবার ব্যবস্থা করে দিই ।” কানাই আবার হো হো করে’ হেসে উঠল, যেন ভারি একটা হাসির কথা হয়েছে । বল্লে—“ন, না, ভিজব কেন ? আর এ শরীর তেমন নয় যে দু’চার পশলা বৃষ্টিতে বা গ্রীষ্মের দু’চারটে মধ্যাহ্নের রোদে একে পীড়িত করতে পাবে । আপনাদের মন ত ভারী কোমল ।” বলেই আবাব হে। হে করে’ এক ঝলক হাসি । স্বজাত কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে ভাবলে—এরকম অদ্ভূত ধরণের মানুষ ত কখনও দেখি নি ! সে তার বলিষ্ঠ স্নকু-দা’কে দেখেছে, কিন্তু এ যেন বল নয়, বলের প্রতিভা । পাশ্বস্থ সমস্ত জিনিষকে অতিক্রম করে’ এ যেন প্রতি নিমেষে আপন সত্তাকে অনুভব করছে । অজয় জিজ্ঞাসা করল—“আপনি কি করেন ?” আবার সেইরকম হাস্য করে’ উঠে কানাই বল্লে—“এই রে, এই জিজ্ঞাসা করছেন, কি করেন, এর পরই হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন, বেতন কত। দুটো প্রশ্নেরই একসঙ্গে উত্তর দিয়ে দিই—কিছুই করি না, তাই বেতনও কিছুই পাই না ।" বলেই আবার হেসে উঠল, যেন কতই নিজের কৃতিত্বের কথা প্রকাশ করল । অজয়ের মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল এই নবাগতের রুচিবোধের অভাবে, এর কদর্ঘ্য বেশভূষায় এবং বিনা কারণে এর হো হো হাসিতে । সে কোনও কথা না বলে’ চায়ের
