অধ্যাপক *సె অন্ধকারে সেটাকে সাপ বলি ত সেটা হবে ভুল। শুধু দড়ি বা সাপ সত্যও নয়, মিথ্যাও নয় । আমাদের মনের দ্বারা যখন কোনও বস্তুকে আমরা গ্রহণ করি, সত্য’ বা "মিথ্যা’ শব্দ সেই গ্রহণের উপর প্রয়োগ করা চলতে পারে। ইংরেজীতে বলতে হ’লে আমরা বলতুম— Truth and falsehood belong to propositions and not to things themselves । তেমনি বিষয়বস্তুকে যখন আমরা ভাষায়, রূপে বা কার্য্যে প্রকাশ করি তখন সেই প্রকাশের মহিমায়ু ও তার পূর্ণতায় আমবা সুন্দরের মহিমা ও পূর্ণতার পরিচয় পাই । একটা ছোট চরের উপর ধান হয়েছে । বর্ষাকালে তার চারিদিক ডুবিয়ে নদী বয়ে চলেছে, আর একখানা নৌকোতে একজন চাষী ধান কেটে পূর্ণ করে দিয়েছে। আমাদের পূর্ববঙ্গে যাদের বাস তাদের পক্ষে এটা একটা প্রাতাহিক ঘটনা, এর স্বন্দর কুৎসিতের কথা তাদের মনে ওঠে না । আমরা এ দেখে যাই দেথার খাতিরে । আমরা একে মনে বিধারণ করতে চাই না, প্রকাশও করতে চাই না, আর করবার ক্ষমতাও আমাদের নেই । কিন্তু কোনও কবি যখন এই রূপটিকে বিচ্ছিন্ন করে হৃদয়ে বিধারণ করে ভাষায় একে প্রকাশ করেন— ‘ভরা নদী ক্ষুরধারা খরপরশা কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ।” তখন এক মুহূর্ত্তে এর সৌন্দর্য্য আমাদের কাছে ধরা পড়ে। রুচি হ’ল সেই বৃত্তি যার দ্বারা লেখক বা পাঠক, চিত্রী বা দর্শক স্পষ্ট । করে অনুভব করতে পারে যে বিষয়বস্তুটি তার উপযুক্ত পরিচ্ছদে ক্রমে পারিপাট্যে পরস্পরস্পদ্ধিতায় প্রকাশ পেয়েছে কি না । এই বৃত্তির দ্বারা শিল্পী তার শিল্পরচনার যথার্থ প্রয়োগ হচ্ছে কি না তা অনুভব করতে পারেন এবং সেই অনুসারে শিল্পস্থষ্টির পরিবর্তন করতে क्षे
