অধ্যাপক وع وية আমি বলেছি যে সংসারে যদি কাউকে ভালবাসতে হয়, শ্রদ্ধা করতে হয়, ভক্তি করতে হয়, তাকেই আমি করি । কিন্তু তার মধ্যে ত ওরকম কিছু নেই ।” “নাই বা যদি থাকে, হ’লে দোষ কি ?” স্বজাত বল্লে—“দোষ কিছুই নেই।” কথাটা শুনে মঞ্জরীর মুখখান একটু পাংশু হয়ে উঠল । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বল্লে—“তবে ?” সুজাতা বল্লে—“ তবে আর কি ? হ’লে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু হয় নি ।” “আচ্ছা, না হয় মানলুম—হয় নি। কিন্তু হবে না যে তা ত তুই বলতে পারিস না।” সুজাত বল্লে—“ভবিষ্যতে কি হবে না হবে তা কি করে’ জানব ? তা নিয়ে আমিই বা কেন মাথা ঘামাব, তুই-ই বা কেন মাথা ঘামাবি ?” মঞ্জরী একটু চুপ করে থেকে স্বজাতার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লে—“কিন্তু, হওয়াই ত উচিত । দু’জনে এক সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েছিল। অমন পণ্ডিত, দেখতে অমন মুন্দর, ধনী, ব্যবহারটি মিষ্টি, আর তোকে এত ভালবাসেন । আর তুইও ত তাকে বরাবর ভালবাসিস। এ ক্ষেত্রে দু'টি সঙ্গীহীন ধারা একটি রসের ধারায় মিশবে এইটিই ত উচিত, এইটিই ত শোভন ।” স্বজাত বল্লে—“অনেক সময় লক্ষ্য করে দেখেছি যে তুমি এই ভালবাসার কথা আমার চেয়ে অনেক বেশী বোঝ । আমার কাছে এ বিষয়টা এখনও মূর্ত্তি নিয়ে ফুটে ওঠে নি।” মঞ্জরী বল্লে—“উঠবে না কেন ? তুমি ত আর কচি খুকীটি নও।
