88 অধ্যাপক কানাই জিজ্ঞাসা করলে সুজাতাকে—“আপনি ?” সুজাতা বললে—“আমার কোন ক্ষুধা নেই।” কানাই বললে—“আমারও তাই ।” মুজাতা বললে—“তা কি হয় ?” এই কথা বলেই স্বজাত উঠুল তার আসন থেকে । কানাইয়ের ইচ্ছা যে তাকে ধরে বসায় কিন্তু সে একটি কথাও বলতে পারল না । কিছুক্ষণ পরে স্বজাত সঙ্গে যে খাবার এনেছিল তা পরিবেশন করে আনল একটি প্লেটে, সম্মুখস্থ টেবিলে রাখলে সেই খাবার ও জল এবং কাছে এসে এমন স্নিগ্ধভাবে তাকে ভোজন করতে অনুরোধ করলে যে তার কথায় বাধা দিতে তার সামর্থ্য হ’ল না ; তার যেন মনে হ’ল যে তার আজ্ঞা প্রতিপালন করা ছাড়া তার আর কিছু করণীয় নেই । নারীর স্নেহের কাছে পুরুষ স্বভাবতঃই হয়ে আসে শিশুর মত । নারীর মধ্যে রয়েছেন চিরন্তনী জননী, তিনি যখন করেন আত্মপ্রকাশ, বিশ্বের নরশক্তির তাগুব যায় থেমে, মানুষ শিশুর ন্যায় পালন করে তার আজ্ঞা । আবার দু’জনে বসল পাশাপাশি । জ্যোৎস্নায় তখন প্লাবন দিয়েছে সমস্ত নদীর বক্ষের উপর । ছোট ছোট ঢেউ ঝিকমিক্ করে’ সপিল হয়ে ছুটে চলেছে কুলের দিকে ৷ পানী ও শেওলা কোন বিল থেকে এসে ভেসে চলেছে নদীর বুক দিয়ে । কত জায়গায় ছোট ছোট খালের মধ্য দিয়ে জলের স্রোত বয়ে গিয়েছে ক্ষেতের মধ্য দিয়ে কদলী-নারিকেল-কুঞ্জ-বেষ্টিত পল্পীভবনের দিকে । তটবর্তী গুবাক-নারিকেলের পত্ররাজি বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে । ঝরে* পড়ছে যেন তাদের পত্রগুলির মধ্য দিয়ে রূপালি জ্যোৎস্নার ধারা । জেলেরা বেরিয়েছে তাদের মাছের নৌকা নিয়ে, ঢেউয়ের সঙ্গে দোল খেয়ে ফিরছে তাদের লঘুভার নৌকাগুলো। এখানে সেখানে সার্চ
