8& 8 অধ্যাপক বৃহত্তর হয়ে মিলিত হয় জাহ্নবীর জলে, তখনও কি তার সেই স্বাদ থাকে অক্ষুন্ন ? তথাপি সে যুক্ত থাকে তার পুরাতন প্রবাহের সঙ্গে । তেমনি তোমার সঙ্গে আমার জীবন বাল্যকালে এক সঙ্গে গড়ে উঠেছে । সেখানে আমরা অচ্ছেদ্য । সে কথা আমার ইতিহাস চিরকাল স্মরণ করবে ।” মুকুমার আবার বল্লে—“কিন্তু গিরি-নিঝরিণীর কটু স্বাদ পরে কি পরিণত হয় না মধুর স্বাদে ?” স্বজাত বল্লে—“গিরি-নিঝরিণীর কটু স্বাদ মধুর স্বাদে পরিণত হয় না। অন্ত স্থান থেকে মধুর স্রোত প্রবাহিত হয়ে গিরি-নিঝরিণীর কটু স্বাদকে দেয় ডুবিয়ে, তাই বলে কটুম্বাদের কোনও দাবী থাকে না মধুর স্বাদের উপর । গাছে ফলে আম প্রথম হয় কটুম্বাদ, সেই স্বাদ পরিণত হয় অস্নে, সেই অমুম্বাদ পরিণত হয় মধুর স্বাদে। এখানে কট স্বাদকে বা অমুস্বাদকে পৃথক করা যায় না মধুর স্বাদ থেকে। এখানে মধুর স্বাদের ইতিহাসের মধ্যে কটু স্বাদ দিয়েছে আপনাকে ডুবিযে । তেমনি তুমি যদি থাকতে আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে এবং আমাদের উভয়ের স্বাদ যদি পরিণত হ’ত রসাস্তরে, তবে সে কথা হ’ত স্বতন্ত্র । তুমি তোমার জীবনকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছিলে আমার কাছ থেকে, হেলিয়ে দিয়েছিলে তাকে অন্য দিকে । আমারও জীবনস্রোত অনেক বাধাবিল্পের মধ্য দিয়ে তার পথ কেটে নিয়ে ছিল অন্য দিকে । যা পেয়েছ তার চেয়ে বেশী লোভ কোরো না ।” স্বকুমারের মনে পড়ল কানাইয়ের যে চিঠি মঞ্জরী তাকে দেখিয়েছিল সেই চিঠির কথা । কানাইয়ের সঙ্গে স্থঞ্জাতা যে একই বিদ্যামন্দিরে কাজ করছে এ কথাও সে জানত । সে জিজ্ঞাসা করলে— “কানাইবাবুর সঙ্গে কি তোমার বিয়ের কোনও পাকাপাকি কথা হয়েছে ?”
