8と8 অধ্যাপক যদি কাউকে ভাল না বাসে তবে সে কি তার ঘরবাড়ী ছেড়ে এসে এমন একান্তভাবে সেবা করে একজন নিতান্ত • অপরিচিতকে ? প্রভাকে আমিই পাঠিয়েছিলুম তোমার দেখাশুনা করতে। এখন দেখছি যে তুমিই হবে এখন তার সব চেয়ে বড় কর্ত্তব্যের ভার, সব চেয়ে বড় আনন্দের ভার। প্রভার মত স্নিগ্ধ মেয়ে বড় দুর্লভ। তার বুদ্ধি আছে, কিন্তু বুদ্ধির অতি প্রাথর্য্য নেই ; তার সৌন্দর্য্য আছে, নেই অভিমান ; তার গতি আছে, সে গতি চায় কাউকে প্রদক্ষিণ করতে, চায় না বাধনহারা হয়ে ছুটে যেতে । তোমার বাবা-মা নেই, আমি আছি তোমার ছোট বোনের মত । আমারই উপর ছেড়ে দাও তোমাকে । আমারই এখন কর্তব্য যে তোমার ভার এমন কারুর হাতে দেব যে তোমার জীবন সুখী করে দেবে ।” স্বজাত স্বকুমারের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল আর স্বকুমার রইল চক্ষু বুজে অৰ্দ্ধতন্দ্রায় । সে যেন বেঁচে গেল স্বজাতার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে । এমন সময় শোনা গেল সিড়িতে পায়ের শবদ । দরজার কাছে এসে জুতোটি খুলে নিঃশব্দে প্রভা প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে । সে কোনদিনই স্বজাতাকে স্বকুমারের মাথায় হাত দিয়ে এমন আদর দেখাতে দেখে নি । মুকুমারও রয়েছে চোখ বুজে। সে বেশ একটু আশঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“ইনি কেমন আছেন ?” স্বজাত খিলখিল করে হেসে জড়িয়ে ধরলে প্রভাকে । বল্লে— “তোমার উনি ভাল আছেন গো, ভাল আছেন । এখন মাথার কাছে বসে একটু হাওয়া করে ত ।” বলে তাকে টেনে নিয়ে স্বজাত চেয়ারে বসাল। লজ্জায় প্রভার সমস্ত মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল । পিঠের কাপড় যেন উঠতে লাগল
