অন দি ভগা খুব স্পষ্ট করে অনুভব করলাম ব্যষ্টির উপর পরিবারের যে অত্যাচার তার হাত থেকে আমি রেহাই পেয়েছি—সেই অস্পষ্ট আর ননাংরা অত্যাচারের কবল থেকে—আমার পক্ষে এটা নিতান্তই অভিনব ব্যাপার। আর একটা বৃহৎ পরিবারের জীব হয়ে গেছি আমি—মানুষ পরিবারের। সেই নূতন পরিবারের সঙ্গে সংযোগ আমি খুব স্পষ্ট আর নিবিড়ভাবেই অনুভব করলাম। যতদিন থেকে এখানে আছি—বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও বন্ধু বা কমরেডের কাছ থেকেই কোন রকম অবজ্ঞা বা অবহেলা পাইনি আমি। তারা বরং আমার অবস্থাটাকে গতানুগতিক নীতিবাদের উপর জয় ঘােষণা বলে ধরে নিয়ে গর্ব অনুভব করছে। তারা বলছিল যে আমার এই অবস্থা দেখে কেবলমাত্র নীচমন। বুর্জোয়াদের পক্ষেই আঘাত পেয়ে আঁৎকে ওঠা স্বাভাবিক। ছাত্রীদের কথা বলতে পারি, তারা যে সব বিষয় নিয়ে আলােচনা করে তা অনেক সময়ই রুচিকর নয়। কিন্তু আমি কাছে এলেই তাদের সব খেলে। হাসি তামাসা বন্ধ হয়ে যেত। তাদের মায়েদের কেউ এসেছেন এমনি একটা সম্ভ্রমের ভাব দেখাত তারা আমার প্রতি। মনে হয় আমার স্বামী থাকলে হয়ত এত যত্ন এরা নিত না। আমার জন্য। স্বামী না থাকার জন্যই আমার উপর তাদের এই সমবেত দায়িত্ববােধ। কি করে তার দেখা পেলাম সেই কাহিনীটা শুনতে হয়তাে তুমি উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছ। কিন্তু একটা উদ্দেশ্য নিয়েই এই কথাগুলো আগে তােমায় শুনিয়ে নিলাম। কেননা এই কথাগুলাে আগে থেকে জানা থাকলে আমাদের সাক্ষাতের ধরনটা বোেঝা সহজ হবে। এক সপ্তাহ আগের কথা। লালনাগার থেকে থােকাকে সঙ্গে করে
