অন, ১২২ দি ভল গা দৃষ্টি। হাতের আঙুলগুলাে চাপতে চাপতে বিড় বিড় করতে থাকে সে আমি তােমাকে ভালবাসি•••কিন্তু তুমি ত আজ নেই.••একটা গলিত দেহ..উঃ সেই শেষ মুহূর্তটাকে যদি আবার ফিরিয়ে আনতে পারতাম••• তােমায় পূর্ণ স্বাধীনতা দিতাম। কোন বন্ধন অনুভব করতে হত না তােমাকে আমার জন্য আমি হতাম তােমার সব চেয়ে অনুগত বন্ধু বলতে মেনে নিতাম, সব কিছু বুঝতাম । ‘হারে ভিক্টর, এসব তুই কি বলিস ?-- একদিন তার মা প্রশ্ন করলেন। আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে হঠাৎ একদিন সে আবিষ্কার করল তার মাথার সামনে অনেকগুলো চুল সাদা হয়ে গেছে। তার মা আর বােন যেদিন থেকে বুঝতে পেরেছেন যে সে তাদের কাছ থেকে কোন কিছু গােপন করছে, সেদিন থেকে তার অবস্থা হল আরাে গুরুতর। এ অবস্থায় বেশিদিন চলা অসম্ভব। তার কেবলি মনে হচ্ছিল বেশিদিন আর বেঁচে থেকে লাভ নেই। লেনা নেই। তার উপর পুঞ্জীভূত ঘৃণা নিয়ে সে জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছে। তবে মিছামিছি চাকুরী আর জীবিকা নিয়ে সে মাথা ঘামাবে কেন ? না-এ অসম্ভব। প্রেম কি ? কোথায় এর রহস্য ? সে যদি জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষও হতাে তবু, লেনা তাকে ভালবাসত না। কিন্তু দুবৃত্ত এমনকি খুনীও ত নারীর ভালবাসা পায়। তাহলে প্রেমের এই অভিশপ্ত রহস্য কি? কেন সে তাকে ভালবাসতে শিখল? লেনা ত তাকে ভালবাসেনি। সে কেবল দিয়েছে দুঃখ আর যন্ত্রণা—ঈর্ষার বেদনা। তবু কেন তাকে সে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি ? কেন? সে ভাবী ডাক্তার। সে জানে অলৌকিক বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই, কিন্তু এটা কোন শক্তি ?
