অন দি ভলগা (S- মনে করছিলাম। এমনি ভাবে আরও বহুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পেলে খুশিই হতাম। কিন্তু সে তখন নিতান্তই অধৈর্য হয়ে উঠেছে। তার সব সময়ই ভয়বন্ধুরা পাছে কেউ এসে পড়ে । “কতক্ষণ আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে ? হাত দিয়ে জানালার পাশ থেকে আমাকে সরিয়ে আনতে আনতে সে প্রশ্ন করল । আমরা উঠতেই প্রথমে সে আলোটা জালিয়ে দিল । “আলোর প্রয়োজন নেই আমার’-ভয়ে দুঃখে প্রায় চীৎকার করে दcल ऐटलांभ । বিস্মিত দৃষ্টি মেলে একবার সে তাকাল আমার দিকে। তারপর তক্ষুনি আলোটা নিভিয়ে দিল আবার । বিছানায় গিয়ে সে তখন বিছানাটা ঠিকঠাক করতে ব্যস্ত। ‘বন্ধুর বিছানাটা ঠিক করে রাখাই উচিত। নয়ত ভানিয়া ভাববে, ঘরে কোন মেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। আমি।” সে বলল । বিছানার চারদিকে উপুড হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে তখন কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। আমি তখন একলা বসে আছি। একটু পরেই সে আমার কাছে এল । নিজের অনিচ্ছায় একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল আমার বুক ঠেলে। তাকে দেখতে মাথাটা একবার ফিরালাম। মনের বিধবন্ত অবস্থাটা দমন করতে M YD BDBuDDS D DBD BB BD DBD DBDD DD S “এই নাও তোমার চুলের কঁাটা। এর জন্য কি গড়াগড়িটাই না দিতে
