অপরাজিত SS আমার বয়েস বছর দশ । পাড়াগাঁয়ে থাকতাম--কি inspiration যে পেতাম আপনার লেখা থেকে ! • • • ভদ্রলোকটি ভারী খশী হইলেন । সে কি করে, কোথায়খাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । বলিলেন,-দ্যাখো কোথায় বসে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে তার বীজ উড়ে পরে-বিলেতে হ্যাম্পপমেন্টডের একটা বোডিং-এ বসে লিখতাম, আর বাংলায় এক obscure পাড়াগাঁয়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা পড়ে-~~ Kg K ভদ্রলোকটির ব্যবসা-বাণিজ্যে খব উৎসাহ দেখা গেল • মাদ্রাজে সমাদের ধারে জমি লইয়াছেন, নারিকেল ও ভ্যানিলার চাষ করবেন । নিঃসম্পবল তেরো বৎসরের নিগ্রো বালককে ইউরোপে আসিয়া নিজের উপাজন নিজে করিতে দেখিয়াছেন, দেশের যবকদের চাষবাস করিতে উপদেশ দেন । ভদ্রলোকটিকে আর অপর অপরিচিত মনে হইল না । * তাহার বাল্যজীবনের কতকগলি অবর্ণনীয়, আনন্দ-মহাতের জন্য এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি দায়ী, ইহারই লেখার ভিতর দিয়া বাহিরের জগতের সঙ্গে সেই আনন্দ-ভরা প্রথম পরিচয় সম্পণে নতুন ধরণের উৎসাহ লইয়া সে ফিরিল । কে জানিত বঙ্গবাসীর সে লেখকের সঙ্গে এভাবে দেখা হইয়া যাইবে !!--শাধ বাঁচিয়া থাকাই এক সম্পদ, তোমার বিনা চেণ্টাতেই এই অমাতময়ী জীবনধারা প্রতি পলের রসপাত্র পণ* করিয়া তোমার অন্যমনস্ক, অসতক মনে অমত পরিবেশন করিবেশ • সে যে করিয়া হউক বাঁচিবে । BDLL DB BD DDSDB BDDYBD BBSuD DD DDS BBuiBS ৰুরিতেছিল, দরি হইতে অপরকে আসিতে দেখিয়া হাসিমখে বলিল-কে আসছে ৰূলন তো মা-ঠাকরান ?--সবজিয়ার বকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, অপ uu BDYiaLTTDY0 Lg BDDJSAS পরীক্ষণেই সে ছটিয়া আসিয়া অপকে বকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। সবজিয়ার চোখের জলে তাহার জামার হােতটা ভিজিয়া উঠিল । মাকে যেন এবার নিজের অপেক্ষা মাথায় ছোট, দবােল ও অসহায় বলিয়া অপর মনে হইতে লাগিল । তপঃকৃশ শবরীর মত ক্ষীণাঙ্গী, আলথাল, অধরাক্ষ চুলের গোছা একদিকে পড়িয়াছে, মাখের চেহারা এখনও সন্দের, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও অনেকাংশে ঋজ ও সংকুমার। তবে এবার মায়ের চুল পাকিয়ছে, কানের পাশের চুলে পাক ধরিয়াছে। নিজের সবল দঢ় বাহবোিল্টনে, সরলা, চিরদঃখিনী মাকে ংসারে সহস্ৰ দঃখ-বিপদ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে অপর ইচ্ছা যায়। এ ভাবটা এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে অন্যভব করিল, ইতিপবে কখনও হয় নাই । বড়-বেী একপাশে হাসিমখে দাঁড়াইয়াছিল, সে অপাকে ছোট দেখিয়াছে, এখন আর তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় না । সবজিয়া বলিল,-এবার ও এসেছে বেীমা, এবার কােলই কিন্তু অপর নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-কি খড়ীমা, কাল কি ?
