অপরািজত ES প্রথমে সে কিবাস করিল না। আবদলে সে রকম মানষ নয়, তাহা ছাড়া এত লোক থাকিতে তাহকে কেন ঠকাইতে যাইবে ? W কিন্তু এ ধারণা বেশীদিন টিকিল না ! ক্লামে জানা ওগল আবদলে দেশে যাইবে বলিয়া যাহার কাছে সামান্য যাহা কিছু পাওনা ছিল, সব আদায় করিয়া লইয়া গিয়াছে দিন সাতেক আগে ! কাঁটাপেরেকের দোকানের বন্ধ বিশ্ববাস মহাশয় বলিলেন--আশচয্যি কথা মশাই, সবাই জানে আবদলের কাপডেকারখানা। আর আপনি তাকে চেনেন নি। দ-তিন মাসেও ফ্রি রাধে-কৃস্ট ! বেটা জয়াচোরের ধাড়ী, হাডওয়ারের বাজারে সবাই চিনে ফেলেছে, এখানে আর সম্বন্ধে হয় না, তাই গিয়ে আজকাল জাটেছে মেশিনারির বাজারে । কোনও দোকানে তো আপনার একবার জিজ্ঞেস করাও উচিত ছিল । হ্যাডওয়ারের দালালি করা কি আপনার মত ভােলমানষের কাজ মশাই ? আপনার অল্প বয়স, অন্য কাজ কিহু দেখে নিন গে। ধ্ৰুঞখানে কথা বেচে খেতে হবে, সে আপনার কম নয়, তবও ভাল যে আটটা টাকার ওপর দিয়ে গিয়েছে আট টাকা কিবাস মহাশয়ের কাছে যতই তুচ্ছ হউক অপর কাছে তাহা নয় । ব্যাপার ববিয়া চোখে অধিকার দেখিল-গোটা মাসের ছেলে পড়ানোর দািরন সব টাকাটাই যে সে তুলিয়া দিয়াছে আবদলের হাতে ! এখন সারা মাস চলিবে কিসে ! বাড়ি ভাড়ার দেনা, গত মাসের শেষে বন্ধের কাছে ধার-এ সবের উপায় ? দিশাহারা ভাবে পথ চলিতে চলিতে সে ক্লাইভ সিস্ট্রীটে শেয়ার মাকেটের সামনে, আসিয়া পড়িল। দালাল ও ক্লেতাদের চীৎকার, মাড়োয়ারীদের ভিড় ও ঠেলাঠেলি, খনি ক্লিফট ছ’ আনা, নাগরমিল সাড়ে পাঁচ আনা-বেজায় ভিড়, বেজায় হৈ-চৈ, লালদীঘির পাশ কাটাইয়া লাটসাহেবের বাড়ির সন্মখ দিয়া সে একেবারে গড়ের মাঠের মধ্যে কেল্লার দক্ষিণে একটা নিজন স্থানে একটা বড় বাদাম গাছের ছায়ায় আসিয়া বসিল । আজই সকালে বাড়িওয়ালা একবার তাগাদা দিয়াছে, কাপড় একেবারে নাই, না। কুলাইলেও ছেলে পড়ানোর টাকা হইতে কাপড় কিনবে ঠিক করিয়াছিল, রামমোট তো নিত্য ধারের জন্য তাগাদা করিতেছে । আবদাল শেষকালে এভাবে ঠিকাইল তাহকে ? চোখে তাহার জল আসিয়া পড়িল-দঃখদিনের সাথী বলিয়া কত বিশ্ববাস যে কারিত সে আবদলকে ! অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল । ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। দ পাের, বেলা দেড়টা আন্দাজ । কেহ কোন দিকে নাই, আকাশ মেঘমণ্ডি, দরপ্রসারী নীল আকাশের গায়ে কালো বিন্দর মত চিলাউড়িয়া চলিয়াছে—দর হইতে দারে, সেই ছেলেবেলার মত-ছোট হইতে ক্রমে মিলাইয়া চলিয়াছে। একজন ঘেসেড়া বিষার লম্বা লক্ষবা ঘাস কাটিতেছে। ছোট একটি খোটাদের মেয়ে ঝড়িতে ঘটে কুড়াইতেছে ।" - "দারে খিদিরপরের ট্রাম যাইতেছে- ‘‘গঙ্গার দিকে বড় একটা জাহাজের চোণ্ড-ফোর্টের বৈতারের মাস্তুল-এক-দই? --তিন - "চার-আকাশ কি ঘন নীল -এই তো চারিধারের মন্ত সৌন্দর্য এই কক্ষপমান শ্রাবণ দাপরের খররৌদ্র-বিদ্যুৎ-সয****
