অপরাজিত S3ők নাই । উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই এক বৎসর ! মনে আছে, তখন রোজ সকালে চিঠির বাক্স ব্যথা আশায় একবার করিয়া খোঁজ করিয়া হাসিমখে পাশের ঘরের বন্ধকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চঃস্বরে বলিত-আরে, বীরেন বোক্সের জন্যে তো এ BDD BDD KB OB LDBBDSJYLDDDLDD D0 BD BBB BBSB বীরেন বোসের নামে ! দ্রুধ, হাসিয়া বলিত-ওহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপত্তর আসে। পাঁচদিক থেকে ; তোমার নেই কোনও চুলায় কেউ, দেবে কে চিঠি ? বোধ হয় কথাটা রাঢ় সত্য বলিয়াই অপর মনে আঘাত লাগিত কথাটায় । বীরেন বোসের নানা ছাঁদের চিঠিগলি লোলািপ দণ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত।-- সাদা খাম, সবজি খাম, হলদে খাম, মেয়েলি হাতের লেখা পোস্টকাড, এক-একবার হাতে তুলিয়৷ লোভ দমন করিতে না পারিয়া দেখিয়াছেও—ইত তোমার দিদি, ইউ তোমার মা, আপনার স্নেহের ছোট বোন সাশী, ইত্যাদি । বীরেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বন্ধ থাকিলেই রোজ পত্র আসে- তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে পড়িবে না ? আজিকাল আর সে দিন নাই । পত্র লিখিবার লোক হইয়াছে এতদিনে । জন্মাৎটমীর ছটিতে বাড়ি যাওয়ার কথা, কিন্তু দিনগলা মাসের মত দীঘ । অবশেষে জার্মাণ্ডষ্টমীর ছাটি আসিয়া গেল। এডিটারকে বলিয়া বেলা তিনটার সময় আফিস হইগ্রে বাহির হইয়া সে স্টেশনে আসিল । পথে নব-বিবাহিত বন্ধ অনাথবাব বৈঠকখানা বাজার হইতে আমি কিনিয়া উধাবশদ্বাসে ট্রাম ধরিতে ছটিতেছেন । অপর কথার উত্তরে বলিলেন-সময় নেই, তিনটে পনেরো ফেল করলে আমার সেই চারটে পাঁচণ, দীঘণ্টা দেরি হয়ে যাবে বাড়ি পৌছতে-আচ্ছা! আসি, নমস্কার ! দাড়িটা ঠিক কামানো হইয়াছে তো ? মাখ রৌদ্রে, ধলোয় ও ঘামে যে বিবাণী হইয়া যাইবে তাহার কি ? কী গাধাবোট গাড়িখানা, এতক্ষণে মোটে নৈহাটী ? বাড়ি পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হইতে পারে । খশির সহিত ভাবিল, চিঠি লিখে তো যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে অপণা একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন বাড়ি যখন পৌছিল, তখনও সন্ধ্যার কিছু দেরি। বধ বাড়ি নাই, বোধ হয় নিরুপমাদের বাড়ি কি পাকুরের ঘাটে গিন্ধছে । কেহ কোথাও নাই। অপ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পাটলি নামাইয়া রাখিয়া সাবানখানা খাজিয়া বাহির করিয়া আগে হাত মািখ ও মাথা ধাইয়া ফেলিয়া তাকের আয়না ও চিরুনির সাহায্যে টেরী কাটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলপ্ত করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল । আধঘণ্টা পরেই সে ফিরিল । বধ ঘরের মধ্যে প্রদীপের সামনে মাদর পাতিয়া বসিয়া কি বই পড়িতেছে। অপর পা টিপরা টিপিয়া তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল । এটা অপাের পরানো রোগ, মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম করিয়াছে ।
