ROy জপিয়াজিত যে বিশ্ববটার কল্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তুবের অতি ক্ষদ্র এক ভগ্নাংশ নয়- তাহা নিতান্ত এ পথিবীর মাটির • ‘মাটির • • • মাটির । আধনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের জগতের তুলনায় ঐ পোকাটা এই জগতের মত ! হয়ত তাহাই, কে বললে হ্যাঁ কি না ? মানষি মরিয়া কোথায় যায় ? ভিজা জ তাকে রৌদ্রে দিলে তাহার উপরকার ছাতা কোথায় যায় ? অপরাজিত ষোড়শ পরিচ্ছেদ স্কুলের সেক্রেটারী স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ গাইয়ের বাড়ি এবার পজার খাব ধামধাম । স্কুলের বিদেশী মাস্টার মহাশয়েরা কেহ বাড়ি যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা যদি বা জটিয়া গিয়াছে, এখন সেক্রেটারীর মনসস্তুষ্টি করিয়া সেটা তো বজায় রাখিতে হইবে! তাঁহারা পাজার কয়দিন সেক্রেটারীর বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়ানোর বিলি-বন্দোবস্ত প্রভিত্তিতে মহাব্যস্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর পরদিন বাড়ি যাইবেন । অপর হাতে ছিল ভাঁড়ার ঘরের চাজী-কয়দিন রাত্রি দশটা-এগারোটা পযন্ত খাটিবার পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে ছটি পাইয়া कक्षाकाठाभ अभिव्य । sa প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে ওই পাড়া গেয়ে জীবনের পর বেশ লাগে শহরের এই সজীবতা ! এই দিনটার সঙ্গে ঘহি, অতীত দিনের নানা উৎসবচপল আনন্দসমতি জড়ানো আছে, কলিকাতায় আসিলেক্ট যেন পরানো দিনের সে-সব উৎসািধরাজি তাহাকে পরাতন সঙ্গী বলিয়া চিনিয়া ফেলিয়া প্রীতিমধর কলহাস্যে আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে । পথে চলিতে চলিতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার । তাহাকে দেখা হয় নাই-কি জানি কি রকম দেখিতে হইয়াছে । অপণার মত, না তাহার মত ?” ছেলের উপর আপ, মনে মনে খাব সন্তুষ্ট ছিল না, অপণার মাতৃত্যুর জন্য সে মনে মনে ছেলেকে দায়ী করিয়া বসিয়াছিল বোধ হয় । ভাবিয়ছিল, পাজার সময় একবার সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিবেকিন্তু যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে খাজিয়া পাইল না । চক্ষ লক্ষজার DDBB S gEBSB EEEBB DBBDB Kt DDDS DLDkBBSBBBDB DDSDBDD DBD করিয়া পঠাইয়া পিতার কতবি সমাপন করিয়াছে । আজিকার দিনে শােধ আত্মীয় বন্ধ বান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা! যায় । কিন্তু তাহার কোনও পািধ পরিচিত বন্ধ, আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে কোথায় ছড়াইশ, পড়িয়ছে । গ্রে সন্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল,--(কোথায় যাওয়া যায় ?
