অপরাজিত S BDDtL uuluLBOBD D BBBBu BDB DB S DD DDD BB DuDDD S কলিকাতার বাসায় নিজের বন্ধ-দিয়ার ঘরটার কৃত্রিম নিজানতা নয়, এ ধরণের নিজনতার সঙ্গে তাহার কখনও পরিচয় ছিল না । এ নিজ নিজা বিরাট, অদ্ভুত, এমন কিছল, যাহা পর্ব হইতে ভাবিয়া অনামান করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে । ভারী পছন্দ হয়। এ জীবন, গলে পর বইয়ে-টইয়ে যে রকম পড়িত, এ যেন ঠিক তাহাই । খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িয়া দেয়, গতির আনন্দে সারা দেহে একটা উত্তেজনা আসে ; খানাখন্দ, শিলা, পাইওরাইটের সস্তুপ কে মানে ? নত শাল-শ্যাখা এড়াইয়া দোদল্যিমান অজানা লতার পাশ কাটাইয়া পৌরষে-ভরা উদামতার আনন্দে তীরবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে । ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে-প্রায়ই মনে পড়ে - গীলেদের অফিসের সেই তিনবৎসর ব্যাপী বন্ধ, সঙ্কীণ, অন্ধকার কেরানী-জীবনের কথা । এখনও চোখ বাজিলে অফিসটা সে দেখিতে পায়, বাঁয়ে নিপেন টাইপিস্ট বসিয়া খটে-খাট করিতেছে, রামধন নিকাশনবিস বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছে, সেই বাঁধানো মোটা ফাইলের দপ্তরটা-নিকাশনবিসের পিছনের দেওয়াল চুন-বালি খসিয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি পজা-নিরত পরািতষ্ঠাকুর। রোজ সে ঠাট্টা করিয়া বলিত, ‘ও রামধনবাব, আপনার পর তাঁঠাকুর আজ ফুল ফেললেন না ? উঃ সে কি বন্ধতা -এখন যেন সে-সব একটা দঃসবনের মত মনে হয় । সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোয় ফিরিয়া পাতকুয়ার ঠান্ডা জলে স্নান করিয়া এক প্রকার বন্য লেবার রস মিশানো চিনির শরবত খায় -গরমের দিনে শরীর যেন জড়াইয়া যায়--তার পরই রামচরিত মিশ্র আসিয়া রাত্রের খাবার দিয়া যায়-আটার রাটি, কুমড়া বা ঢ্যাঁডুসের তরকারী ও অড়হরের ডাল। বারোতেরো মাইল দরের এক বন্তি হইতে জিনিস-পত্র সপ্তাহ অন্তর কুলীরা লইয়া আসে --মাছ একেবারেই মেলে না, মাঝে-মাঝে অপর পাখি শিকার করিয়া আনে । মুক্ত দিন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দকের পাল্লার মধ্যে পাইয়া অবাক হইয়া গেল - বড়শিঙ্গা কিংবা সম্বর হরিণ ভারী সতক, মানষের গন্ধ পাইলে তার ত্রিসীমানায় থাকে না-কিন্তু তাহার ঘোড়ার বারো-গজের মধ্যে এ হরিণটা আসিল কিরাপে ? খাশী ও আগ্রহের সহিত বন্দক উঠাইয়া লক্ষ্য করিতে গিয়া সে দেখিল লতাপাতার আড়াল হইতে শািন্ধ মািখটি বাহির করিয়া হরিণটিও অবাক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে-ঘোড়ায় চড়া মানষ দেখিয়া ভাবিতেছে হয়ত, এ আবার কোন জীব !***হঠাৎ অপাের বকের মধ্যটা ছৎি করিয়া উঠিল - হরিণের চোখ দটি যেন তাহার খোকার চোখের মত ! অমনি ডাগর ডাগর, অমনি অবোধ, নির্ণপাপ ; সে উদ্যত বন্দক নামাইয়া তখনি টোটাগলি খালিয়া DDDS EBB DDuD DBSDDB BggD BBBBB Bu DB DD খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তার পরে সে নিজের খড়ের বাংলোর কপাউন্ডে চেয়ার পাতিয়া বসে।-অপর্বে নিম্ভবধতা ! অপর্ণাট জ্যোৎস্না ও আঁধারে পিছনকার পাহাড়ের গণভীরদর্শন অনাবত গ্রানাইট প্রাচীরটি কি অদ্ভুত
