Ras Varfurs সুরকম ঘাড় বাঁকাইয়া মাথে হাসি টিপিয়া সামনে দাঁড়াইয়া আছে । , ছাপানো বই-এর প্রথম কপিাখানা দপ্তরীর বাড়ি হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে দঃখ ভুলিয়া গেলুঃ কিহু, না, সব দঃখ দূরে হইবে। এই বই-এ সে নাম করবে। আজ বিশ বৎসরের দরে জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দিপরের পোড়ো ভিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে মনে । যেখানেই থাকি, ভুলি নি । যাহাঁদের বেদনার রঙে তাহার বইখানা রঙীন, কত স্থানে, কত অবস্থায় তাহদের সঙ্গে পরিচয়, হয়ত কেউ বাঁচিয়া আছে, কেউ বা নাই। তাহারা আজ কোথায় সে জানে। না, এই নিস্তৰধ রান্ত্রির অন্ধকার-শান্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তাহার। ধন্যবাদ জানাইতেছে । মাসিকয়েকের জন্য একটা ছোট আফিসে একটা চাকরি জটিয়া গেল। তাই রক্ষা। এক জায়গায় আবার ছেলে পড়ায় । এসব না করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে । আবার সেই সাড়ে নয়টার সময় আফিসে দৌড়, সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির মধ্যে একতলা বাসার ছোট্ট ঘরে দটি ছেলে পড়ানো । বাড়ির কতরি কিসের ব্যবসা আছে, এই ঘরে তাঁহাদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদের কড়ি পর্যন্ত সাজানো । তাহারই মাঝখানে ছোট তত্ত্বপোশে মাদর পাতিয়া ছেলে-দটি পড়ে-সন্ধ্যার পরে অপ, যখনই পড়াইতে গিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে কয়লার ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা। শীতকাল কাটিয়া পনরায় গ্রীষ্মম পড়িল । বই-এর অবস্থা খাব সংবিধা নয়, নিজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তব বই-এর কাটতি নাই ! বইওয়ালারা উপদেশ দেয়, এডিটারদের কাছে, কি বড় বড় সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু যোগাড়যন্ত্র ক’রে ভাল সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে, বই কি হাওয়ায় কাটবে মশাই ? অপ, সে সব পরিবে না, নিজের লেখা বই বগলে করিয়া LBDL DBD DDD DDDD DBBB BB D SLDB DBB BB DDS DBB S সে কি করিবে ? অতএব জীবন পরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া চলিল-আফিস আর ছেলে পড়ানো । রাত্রে আর একটা নতন বই লেখে। ও যেন একটা নেশা, বই বিক্রী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন লিখিয়া যাইতেই হইবে । মেসে লেখার অত্যন্ত অসবিধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা বাড়ির নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল । মেসের বাবরা লোক বেশ ভালই-কিন্তু তাঁহাদের মানসিক ধারা যে পথ অবলম্বনে চলে অপাের পথ তা নয়। তাঁহাদের মােখাতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও সব রকমের মানসিক দৈন্য অপকে পীড়া দেয় । খানিকক্ষণ মিলিটালাপ হয়তো এদের সঙ্গে চলিতে পারে---কিন্তু বেশীক্ষণ আডিডা দেওয়া অসম্ভব-বরং কারখানার ননী মিস্ত্রী, কি চাঁপদানীর বিশ, স্যাকরার আড়ডার লোকজনকে ভালই লাগিত-কারণ তাহারা যে জগৎটাতে বাস করিত-অপাের কাছে সেটা একেবারেই অপরিচিত-তাহদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও অপরিচয়ের মোহ, DDD BDKD BB D BBBBDB DBBBzS DDDLDDD S DD S BBBBS S DD
