OOS অপরাজিত জায়গায়, যেখানে উঠের পিঠের মত ফলিয়া উঠিয়াই পরে বসিয়া গিয়া একটা খাঁজের সন্টি/কেরিয়াছে--সেই খাঁজটার কাছে, পাহাড়ী ঢালতে বাদাম গাছের বনে দিনমানে পাইকা পাতায় বনশীষ যেখানে রপ্তাভ দেখায় । এতক্ষণে বন-মোেরাগের ডাকিরা উঠিত, ককাকক কক সে মনে মনে কপেনা করিবার চেন্টা করিল, স্যাকুলার রোড নাই, বাড়িঘর নাই, মোটর লরীর আওয়াজ নাই, ব্রিজের আন্ডা নাই, "লিলি পড়’ নাই, তার ছোট্ট খড়ের বাংলো ঘরখানায় রামচরিত মিশ্র মেঙেতে ঘামাইতেছে, সামনে পিছনে ঘর অরণ্যভাম, নিজািন, নিগু’ধ, অর্ধ-অন্ধকার রাত্রি । ক্লোশের পর ক্লোশ যাও, শধ উচ-নীচ, ডাঙ্গা, শািকনা ঘাসের বন, সাজা ও অ্যাবল,সের বন, শালবন, পাহাড়ী চামেলি ও লোহিয়ার বন- বনফলের অফরান্ত জঙ্গল । সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল সেই মন্তি, সেই রহস্য, সে সব অনভ্যাতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ উন্দাম গতিতে ছটিয়া চলা, সেই দঢ়-পেরিষ জীবন, আকাশের সঙ্গে, ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় প্রতি রাত্রে যে অপােব মানসিক সাপক । এ কি জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে ? প্রতিদিন একই রকম একঘেয়ে। নীরুস, বৈচিত্র্যহীন-আজও যা, কালও তা । অথহীন কোলাহলে ও সােথ কিন্তু - হীন ব্রিঙ্গের অন্ডার আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের মাগন্তুষ্ণিকায় লব্ধ জীবননদীর ধ্রুঃশাধ, সহজ সাবলীল ধারা যে দিনে দিনে শকাইয়া আসিতেছে, এ কি সে ববিয়াও বুঝিতেছে না ? ঘামের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া শোয়াইল । একেই তো সন্দের, তার উপর কি যে সন্দের দেখাইতেছে খোকাকে ঘািমস্ট্র অবস্থায় ! কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খালেকের মধ্যে আপ বিভােবরী’ ও ‘বঙ্গ-সহৎ’ দাখানা পত্রিকার তরফ হইতে উপন্যাস লিখিতে অনারব্ধ হইয়াছিল । দাখানাই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, দাখানারই গ্রাহক সারা বাংলা জড়িয়া এবং পথিবীর যেখানে) যেখানে বাঙালী আছে, সর্বত্র । “বিভােবরী’ তাহাকে সম্প্রতি আগাম কিছ. টাকা দিল-“বঙ্গ-সহৎ’-এর নিজেদের বড় প্রেস আছে- তাহারা নিজের খরচে অপর একখানা ছোট গলে পর বই ছাপাইতে রাজী হইল । অপর বইখানির বিক্লিয়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে যে সব দোকানে তাহীকে পাছ৩ও না -- সে সব দোকান হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল । এই সময়ে একটি বিখ্যাত পােস্তক-প্রকাশক ফামের নিকট হইতে একখানা পত্র পাইল, অপ, যেন একবার গিয়া দেখা করে। অপ, বৈকালের দিকে দোকানে গেল। তাহারা বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ নিজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছক-আপ, কি চায় ? অপ, ভাবিয়া দেখিল । প্রথম সংস্করণ হৰ-হৰ কাটিতেছে- আপণার গহনা বিক্রয় করিয়া বই চাপাইয়াছিল, লাভটা তার সবই নিজের। ইহাদের দিলে লাভ কমিয়া যাইবে বটে, কিন্তু BDBB BBB BuSDSDS DBDDYYTuDDB DBBD DDSS D BD নগদ টাকার মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া সে রাজী হইল । ফামের কতা তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন- আপাততঃ ছ'শো টাকায় কথাবাত
