* w বাঁশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমনি গায় । শািন্ধ, তাহার দিদি শইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের e මේදී නrldhi ছাতিম গাছটার তলায় তাহদের গ্রামের শামশান, সেখানে। সে-দিদির বয়স অর বাড়ে নাই, মাখের তাঁরণ্য বিলািশত হয় নাই।--তার কাচের চুড়ি, নাটাফলের পটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও । প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপর শৈশবকালের কাঁচা শিশমনটি প্রবন্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কমন্সতুপের নিচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে —সেখানে সে চিরাবালিকা, শৈশব জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে সেই আসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলো-শিশৱ প্রাণের সাথীকে আবার খাজিয়া ফেরে । আজি চৰিবণ বৎসর ধরিয়া সাঁঝ-সকালে তার আশ্রযস্থানটিতে সোনার সােযকিরণ পড়ে। বর্ষাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝর জল ঢালে, ফালগন দিনে ঘেটুফল, হেমন্ত দিনে ছাতিম ফুল ফোটে । জ্যোংরা উঠে । কত পাখি গান গায় । সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও । অপরাজিত পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ জ্যৈািঠ মাসের শেষে সে একবার কলিকাতা আসিল-ফিরতে কুড়ি পাঁচিশ দিন দেরি হইয়া গেল -আষাঢ় মাসের শেষ, বিষ ইতিমধ্যে খাব পড়িয়াছিল, সম্প্রতি দ-একদিন একটু ধরিল, কখনও আকাশ মেঘাচ্ছন, দিন ঠান্ডা, কোনদিন বা সারাদিন খররৌদ্র - এই ক’দিনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা আরও ঘন সবজি, উচু গাছের মাথা হইতে কাঁচ মাকাল-লতা লম্বা হইয়া ঝালিয়া পড়িগ্রাচ্ছে -বাল্যের অতীব পরিচিত দশ্য, এখনও বউ-কথা-কও ডাকে, কিন্তু কোকিল ও পাপিয়া আর নাই-এখনও বনে সৌদালি ফলের ঝাড় অজস্ৰ, কচি পটপটি ফলর থোলো বধিয়াছে গাছে গাছে- কটুগন্ধ ঘে’টকোল রোজ বেলাশেষে কোন ঝোপঝাপের অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে ফিরিবার সময় মেয়েরা নাকে কাপড় চাপা দেয়-কি পরিচিত, কি অপব ধরণের পরিচিত সবই, অথচ বেমালম ভুলিয়া গিয়াছিল সবটা এতদিন ‘‘বাহিরের মাঠ সবজি হইয়াছে নবীন আউশ ধানে -এই সময় একদিন সে সম্পণে অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা অদভুত অভিজ্ঞতা লাভ করল । খাব রৌদ্র, দােপর ঘরিয়া গিয়াছে, বেলা তিনটার কম নয়, অপ, কি কাজে গ্রামের পিহন্যদিকের বনের পথ ধরিয়া যাইতেছিল । দধারে বর্ষার বনকোপ ঘন BBBDS DBBDB BDtD DDB BBBDB BD ttL DuD DBBDD DuuD বসিতেছে ।
