অপরাজিত r S, একদিন বাল্যে তার নিজের একমাত্র পাথিব ঐশ্ববর্ষ ছিল ਜਨਮ ১০ই আষাঢ় ভাই প্রণব, BBBDBD DBBB DDD DDB EB S YSD KKDg YOO S হঠাৎ সেদিন কাগজে দেখলাম তুমি আদালতে কম্যুনিজম নিয়ে এক বক্তৃতা দিয়েছ, তা থেকেই তোমার বর্তমান অবস্থা জানতে পারি? তুমি জান না বোধ হয় আমি অনেকদিন পর আমার গ্রামে ফিরেছি। অবশ্য দশদিনের জন্য, সে-সব কথা পরে লিখিব । খোকাকেও এনেছি । সে তোমায় বড় মনে রেখেছে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতাস করে জবার সারিয়েছিলে সে-কথা ও এখনও ভোলে নি । দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,- অনভূতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্নএসবই জীবন ! এবার এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, এমন সবিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয় নি-এক নাগপাের ছাড়া ! কত আনন্দের দিনের যাওয়া-আসা হ’ল জীবনে । যেদিনটিতে ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে প্রথম কুঠির মাঠ দেখতে যাই সরস্বতী পাজার বিকেলে-যেদিন আমি ও দিদি। রেলরাস্তা দেখতে ছটে যাই-যেদিন বিয়ের আগের রাত্রে তোমার মামার বাড়ির ছাদটিতে বসেছিলাম সন্ধ্যায়,- জন্মান্ডটমীর তিমির ভরা। বষণাসিন্তু রাত জেগে কাটিয়েছিলাম। আমি ও অপণা মনসাপোতার খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই তো আনন্দের অক্ষয় পাথেয়- যে আনন্দ অর্থের উপর নির্ভর করে না, ঐশকযোির ওপর নির্ভর করে না, মান-সন্মান বা সাফ্যলের উপরও নিভাির করে না, যা সায্যের কিরণের মত অকৃপণ, অপক্ষপাতী, উদার, ধনী-দরিদ্র বিচার করে না, উপকরণের সম্বলপতা বা বাহিল্যের উপর নির্ভর করে না। বড়লোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিকল সেই আনন্দই পেতেন। যদি নেমন্তাষ থেকে আমি ভাল ছাঁদা বোধে আনতে পারতুম, আমার দিদি সেই আনন্দই পেত যদি বনঝোপে কোথাও পাকা-ফলে ভরা মাকালীলতা কি বৈচিগাছের সন্ধান श्रेष्ठ ! জীবনে সব প্রথম ষেবার একা বিদেশে গেলাম পিসিমার বাড়ি সিদ্ধেশাবরী কালীর পজো দিতে, বছর নিয়োক বয়স তখন-হাজার বছর যদি বাঁচি, কে ভুলে, যাবে সেদিনের সে আনন্দ ও অনভূতির কথা ? বহন পয়সা খরচ করে মের পযটকেরা তুষারবষী' শীতের রাত্রে, উত্তর-হিম-কাটিবন্ধের বরফ-জমা নদী ও অন্ধকার আরণ্যভূমির নিজানতারমধ্যে Northern light: জৰলা আকাশেরতলায়, অবাস্তব, হলদিয়াঙের চাঁদের আলোয়, শত্রতুষারাবাত পাইন ও সিলভার সম্প্রসের অরণ্যে নেকড়ে বাঘের ডাক শানে সে আনন্দ পান না-আমি সেদিন খালি পায়ে বালমাটির পথে শিমল সেদ্দিালি বনের ছায়ার ছায়ায় ভিন-গাঁয়ে যেতে যেতে যে আনন্দ পেয়েছিলাম, আমি তো বড় হয়ে জীবনে কত জায়গায় গেলাম, কিন্তু
