অপৰািজত 94 অপ বলিল - সত্যি রাণাদি ৫ -হাঁ তাই । কি ইংরেজি বঝিনে-উড়ো জাহান্ধু যাকে বলে-কি vatesTargT i পশ্চিম্পিরের সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দেখিতে পায় তাহা পরদিন সন্ধ্যার পর জ্যোৎস্না-রাত্রে অভ}াসমত নদীর ধারে মাঠে বেড়াইতে ሯሻSዘ ! কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানটিতে একটা সীইবাবলাতলায় বসিয়া এইরকম বৈকালে সে মাছ ধরিত-আজকাল সেখানে সাইবাবলার বন, ছেলেবেলার D BDD YD D D ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক। ওর দ’পাড় ভরিয়া প্রতি চৈত্র বৈশাখে কত বনকুসম, গাছপালা,পাখি-পাখালী, গাঁয়ে গাঁয়ে গ্রামের ঘাট-শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত ফুল ঝরিয়া পড়ে, কত পাখির দল আসে যায়, ধীরে ধীরে কত জেলেরা জাল ফেলে, তীরবতীর্ণ গহস্থবাড়িতে হাসিকান্নার লীলাখেলা হয়, কত গহস্থ আসে, কত গহন্থ যায়- কত হাসিমখ শিশ, মায়ের সঙ্গে নাহিতে নামে, আবার বন্ধাবস্থায় তাহদের নিশবার দেহের রেণ; কলপােবনা ইছামতীর স্রোতোজলে ভাসিয়া যায়-এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, তরুণতরুণী মহাকালের বীথিপথে অ্যাসে যায়- অথচ নদী দেখায় শান্ত, স্নিগধ, ঘরোয়া, নিরীহ { • • • আজকাল নিজনে বসিলেই তাহার মনে হয়, এই পথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রােপ আছে, এর ফুল ফল, আলোছায়ায় মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরবন এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুণ এর প্রকােত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না । এ আমাদের দশন ও শ্রবণগ্রাহ্য জিনিসে গড়া হইলেও আমাদের সম্পণে অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি রেণ যে অসীম জটিলতায় আচ্ছন্ন-যা কিনা মানষের বন্দুিধ ও কলপনার অতীতে, এ সত্যটা। হঠাৎ চোখে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধটি বলিত, “ভারতবর্ষেীয় একটা রােপ আছে, সে তোমরা জানি না ; তোমরা এখানে জন্মেছ কিনা, অতি পরিচয়ের দোষে সে চোখ ফোটে নি তোমাদের ।” আকাশের রং আর এক রকম -- দরের সে গহন হিরাকসের সমদ্র ঈষৎ কৃষ্ণান্ড হইয়া উঠিয়াছে—তার তলায় সারা সবজি মাঠটিা, মাধবপরের বাঁশিকাটা কি অপবর্ণ, অদভুত, অপার্থিব ধরণের ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে ! - ও যেন পরিচিত পথিবীটা নয়, অন্য কোন অজানা জগতেীয় কোনও অজ্ঞাত দেবলোকেরা প্রকৃতির একটা যেন নিজস্ব ভাষা আছে । অপ দেখিয়াছে, কতদিন বক্রতোয়ার উপল-ছাওয়া-তটে শাল-ঝাড়ের নিচে ঠিক দাপরে বসিয়া-দারে নীল আকাশের পটভমিতে একটা পত্রিশান্য প্রকান্ড কি গাছ-সেদিকে চাহিলেই এমন সব কথা মনে আসিত যা অন্য সময় আসার কল্পনাও করিতে পারিত নাপাহাড়ের নিচে বসফলের জঙ্গলেরও একটা কি বলিবার ছিল যেন । এই ভাষাটা sr
