O uridiVrs হরিহর বলিল-কেন ?- ‘তা ও-রকম হয়, ছেলেমানষে গিয়েই থাকেসর্বজয়া বলিল-তুমি পাগল হয়েছ - তিন বছর বয়সে অন্য ছেলে বাড়ির বাইরে পা দেয় না, আর ও কিন্যা গাঁ ছেড়ে, বশিবন, মাঠ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই সোনাডাঙার মাঠের রাস্তায় । তাও ফেরবার নাম নেই-হন হন করে হোটেই চলেছে। --কখখনো সংসারে মন দেবে না, তোমাকে বলে দিলাম-এ আমার কপালেই লেখা আছে ! مي কত কথা সব মনে পড়ে-নিশিচন্দপরের বাড়ির কথা, দােগর কথা। এ জায়গা ভাল লাগে না, এখন মনে হয়, আবার যদি নিশিচন্দিপরে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব হইত ! একদিন যে-নিশিচন্দি পাের ছাড়িয়া আসিতে উৎসাহের অবধি ছিল না, এখন তাহাই যেন রূপকথার রাজ্যের মত সাত সমদ্র তেরো নদীর ওপারকার ধরা-ছোঁয়ার বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে ! ভাবিতে ভাবিতে প্রথম বসন্তের পলিপসবাসমধর বৈকাল বহিয়া যায়, অলস অন্ত-আকাশে। কত রং ফুটিয়া মুহামলাইয়া যায়, গাছপালায় পাৰি ডাকে। এ রকম একদিন নয়, কতদিন 哥花豆目 কোন কিছ ভালমন্দ জিনিস পাইলেই সেটুকু সবজিয়া ছেলের জন্য তুলিয়া রাখে। কুপ্রভুদের বাড়ির বিবাহের তত্ত্বে সন্দেশ আসিলে সবজিয়া প্রাণ ধরিয়া তাহার একটা খাইতে পারে নাই । ছেলের জন্য তুলিয়া রাখিয়া রাখিয়া অবশেষে যখন হাঁড়ির ভিতর পচিয়া উঠিল তখন ফেলিয়া দিতে হইল । পৌষপার্বণের সময় হয়ত অপ বাড়ি আসিবে, পিঠা খাইতে ভালবাসে, নিশ্চয় আসিবে। সবজিয়া চাল কুটিয়া সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিয়া বসিয়া রহিল-কোথায় অপ * এক সময় তাহার মনে হয়, অপ, আর সে অপ, নাই । সে যেন কেমন হইয়া গিয়াছে, কই অনেকদিন তো সে মাকে হত-উ-উ করিয়া ভয় দেখায় নাই, অকারণে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে নাই, একোণে ওকোণে লাকাইয়া দন্টুমি-ভরা DBBBDBSDB BB DDS BDB DBDBD DBDB BDB DDB uDBBD DDD S DDDB কথা বলিতে শিখিয়াছে- এসব সবজিয়া পছন্দ করে না। অপর ছেলেমানষির জন্য সবজিয়ার মন তৃষিত হইয়া থাকে, অপ না বাড়ক, সে সব সময়ে তাহার উপরে একান্ত নিভরশীল ছোট্ট খোকাটি হইয়া থাকুক-সবজিয়া যেন মনে মনে ইহাই চায় । কিন্তু তােহর স্বৰূষে একেবারে বদলাইয়া যাইতেছে। অপর উপর মাঝে মা.ে \Bigর অত্যন্ত রাগ হয়। সে কি জানে না।--তাহার মা কি রকম ছটফট কপি একবারটি কি এতদিনের মধ্যে আসিতে নাই ? ছেলেবেলােয় সু পিন্ধির হইতে ও-ঘরে যাইতে হইলে মায়ের দরকার হইত, মা খাওয়াইফ্ট $দিলে খাওয়া হইত না- এই সেদিনও তো! এখন আর মাকে দরকার হয়। ? বেশ-তাহারও ভাবিবার দায় পড়িয়া গিয়াছে, সে আর ভাবিস্ত্রে ফয়স হইয়া আসিল, এখন ইন্টাচিন্তা করিয়া কাল কাটাইবার সময়, ছেঃ ঐ সবগে ধৰাজা তুলিবে কি না ! aw किन्छू भौधई করিল--ছেলের কথা না ভাবিয়া সে একদণ্ড থাকিতে পারে না। এতদিন সে ছেলের কথা প্রতিদিনের প্রতিম হতে ভাবিয়া
