অপরাজিত ܕܬ؟ কখনও হকুমের সরে অপবদা বলে না ! সে হাসিমখে মািখ টিপিয়া বলিলপারবো না তিন মিনিটে-ঘোড়ায় জিন্ন দিয়ে এলেন। কিনা একেবারে । আপ হাসিয়া বলিল-আর তো বেশীদিন না-আর জাতিনটি মাস তোমাদের জবালাবো, তার পর চলে যাচি নুিমলার মািখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বিস্ময়ের সরে বলিল-কোথায় ষাবোন ! -তিন মাস পরেই এগজামিন-দিয়েই চলে যাবো, কলকাতায় পড়বো পাশ হলে- O নিমালা এতদিন সম্ভবত এটা ভাবিয়া দেখে নাই, বলিল-আর এখানে ६ । ? • অপ, ঘাড় নাড়িল । খানিকটা থামিয়া কৌতুকের সরে বলিল-তুমি তো বাঁচো, যে খাটুনি-তোমার তো • ভাল-ওকি ? বা রো-কি হলো-শোন নিমালা হঠাৎ নিমলি উঠিয়া গেল কেনা-চোখে কি কথায় তাহার এত জল আসিয়া পড়িলা, বঝিতে না পারিয়া সে মনে মনে অনন্তপ্ত হইল। আপন মনে বলিলআর ওকে ক্ষ্যাপাবো না।--ভারী পাগল-আহা, ওকে সবসময় খোঁচা দিই-সোজা খেটেছে ও. যখন পা ভেঙে পড়েছিলাম পনেরো দিন ধরে, জানতে দেয় নি যে আমি নিজের বাড়িতে নেই ইহার মধ্যে আবার একদিন পটু আসিল । ডেপটীবাবার বাসাতে আপ উঠিয়া আসিবার পর সে কখনও আসে নাই। খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া বাসায় ঢুকিল । এক-পা ধলো, রক্ষ চুল, হাতে পাটুলি । সে কোন সংবিধা খাজিতে আসে নাই, এদিকে আসিলে অপাের সঙ্গে দেখা না করিয়া সে যাইতে পারে না। পটুর মখে অনেক দিন পর সে রাণাদির খবর পাইল । পাড়াগাঁয়ের নিঃসহায় নিরাপায় ছেলেদের অভ্যাসমত সে গ্রামের যত মেয়েদের শবশরিবাড়ি ঘরিয়া বেড়ানো শহর করিয়াছে । বাপের বাড়ির লোক, অনেকের হয়ত বা খেলার সঙ্গী, মেয়েরা আগ্রহ করিয়া রাখে, ছাড়িয়া দিতে, চাহে না, যে কয়টা দিন থাকে খাওয়া সম্পবন্ধে নিভাবনা । কোন স্থানে দ”দিন, কোথাও পাঁচদিন-মেয়েরা আবার আসিতে বলে, যাবার সময় খাবার তৈয়ারী করিয়া সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবসা পটু ধরিয়াছে মন্দ নয়-ইহার মধ্যে সে তাহদের পাড়ার সব মেয়ের শশিরবাড়িতে দ-চার বার ঘরিয়া আসিয়াছে। এইভাবেই একদিন রাণাদির শশিরবাড়ি সে গিয়াছে- সে গল্প করিল। রাণািদর শশিরবাড়ি রাণাঘাটের কাছে- তাঁহারা পশ্চিমে কোথায় চাকুরি উপলক্ষে থাকেন-পাজার সময় বাড়ি আসিয়াছিলেন, সপ্তমী পাজার দিন অনাহতভাবে পটু গিয়া হাজির। সেখানে আট দিন ছিল। রাণাদির যত্ন কি ! তাহার দরবস্থা শনিয়া গোপনে তিনটা টাকা দিয়াছিল, আসিবার সুমুনতুন ধতি চাদর, এক পাটুলি বাসি লাচি সন্দেশ। অপ বলিল-আমার কথা কিছু বললে না ?
