জপরাজিত ૪વ দিয়াছে- কোথাও আর ভাল লাগে না ! অভ্রের খনিতে লোকসান হইতে লাগিল, খনি অপরে কিনিয়া লইল, তাহার পর হইতেই কলিকাতায় । মন হাঁপাইয়া উঠেখাঁচার পাখির মত ছটফট করে। বাল্যের সে অপােব আনন্দ মন হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মছিয়া গিয়াছে। এ অপর এ ধরনের কথা কাহারও মাখে এ পর্যন্ত শোনে নাই-এ যে তাঁহারই অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি। গাছপালা, নদী, মােঠ ভালবাসে বলিয়া দেওয়ানপরে তাহাকে সবাই বলিত পাগল। একবার মাঘ মাসের শেষে পথে কোন গাছের গামে আলোকলতা দেখিয়া রমাপতিকে বলিয়াছিল, -কেমন সন্দের ! দেখােন দেখােন |ਣ- রমাপতি মািরবিয়ানার সরে বলিয়াছিল মনে আছে-ওসব যার মাথায় ঢুকেছে তার পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেছে। পরকালটা কি জন্য যে বরাবরে হইয়া গিয়াছে, একথা সে বঝিতে পারে নাই --কিন্তু ভাবিয়াছিল রমাপতিদা স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, ফাস্ট ক্লাসের ছাত্র, অবশ্যই তাহার অপেক্ষা ভাল জানে । এ পয“প্ত কাহারও নিকট হইতেই সে ইহার ১ায় পায় নাই, এই এতদিন পরে ইহাকে ছাড়া । তাহা হইলে তাহার মত লোকও আছে!" - “সে একেবারে সন্টিছাড়া নয় ! - “ অনিল বলিল-দেখান, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, অনেকের সঙ্গে আলাপ Rs'agi tirrig-rei GTC Ti-dull, urninaginative mind ; Prgr5 gr পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতুহলও নেই, জািনবার একটা সত্যিকার আগ্রহও নেই। তাছাড়া, এত ছোট কথা নিয়ে থাকে যে, মন মোটে-মনে, কেমন যেন,- যেন মাটির উপর hop, ক’রে বেড়ায় ! প্রথম সেদিন আপনার কথা শনে মনে হ’ল, এই একজন অন্য ধরনের, এ দলের নয় । অপ, মদ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল । এসব সে-ও নিজের মনের মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে * অনভব করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজের এ পার্থক্য মাঝে মাস্তুে তাহার কাছে ধরা পড়িলেও সে নিজের সম্পর্বমেধ আদৌ সচেতন নগ্ন বলিয়া এ জিনিসটা বঝিতে পারিত না । তাহা ছাড়া অপায় প্রকৃতি আরও শান্ত, উগ্রত্যাশন্য ও উদার,-পরের তীব্র সমালোচনা ও আফ্রি-ণের ধাতাই নাই তাহার একেবারে ! — কিন্তু তাহার একটা মহৎ দোেধ এই যে, সিঞ্জের বিষয়ে কথা একবার পাড়িলে সে আর ছাড়িতে চায় মা-অপরেও যে নিজেদের সম্পািধক্ষেপ বলিতে ইচ্ছা! করিতে পারে, তরুণ বয়সের অনাবিল আত্মম্ভরিতা ও আত্মপ্রত্যয় সে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে । সতেরাং সে লিঞ্জের বিষয়ে একটা কথা বলা যায় --নিজের ইচ্ছা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, নিজের ভাল-মন্দ লাগা, নিজের পড়ােশানা । নিজের কোন দঃখদ্যদশার কথা বলে না, কোন ব্যথা-বেদনার কথা তোলে নাDBDD BBDuBBDB BDS DY SBOuSYD SDBD SYYBDS DOD LLu D KLD DYSS BBBDBDDBDD DJD DDBD BBB BBBB kYBSDB BDOBSL00BB BBBBBS DB0BDD BBB দিক চক্লাবাল রেখারও ওপারে-আনন্দ ও আশায় ভরা এক অপােব রাজ্যের দিকে । সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া চিমনি-ভাঙা পরেনো হিতকসে লন্ঠনটা
