জাপরাজিত চাপিয়া গেল । সেও আগাইয়া গিয়া জানালার গারাদে ধরিয়া দাঁড়াইল-তারপর সে নিজেও হাসিল । মেয়েটি একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল কেহ আসিতেছে কিনা-পরে সেও আসিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল, অপ, কৌতুকের সারে বলিল,-কিগো হেমলতা, আমায় বিয়ে করবে ? মেয়েটি বলিল-করবো । কথা শেষ করিয়া সে হাসিয়া ফেলল । অপবলিল,-কি জাত তোমরা-ঘামােন ?-আমি কিন্তু বামন । মেয়েটি খোঁপায় হাত দিয়া একটা কটা ভাল করিয়া গজিয়া দিতে দিতে বলিল-আমরাও বামন -পরে হাসিন্ধা বলিল-আমাৰু নাম তো জেনেছেন, আপনার নাম কি ? অপ বলিল, ভাল নাম অপােধ, আমরা বাঙ্গাল দেশের লোক-শহরের মেয়ে তোমরা-আমাদের তো দাঁচোখে দেখতেই পারো না-তাই না ? তোমায় একটা কথা বলি শোন । • • •ওরকম লিখো না জানালার গাপ্লে-যদি কেউ ষ্টের পাঞ্জ ? মেয়েটি আর একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, কে টের পাবে ? কেউ দেখতে পায় না। ওদিক থেকে-আমি যাই, কাকীমা আসবে ঠাকুরঘর থেকে । আপনি বিকেলে রোজ থাকেন ? মেয়েটি চলিয়া গেলে অপর হাসি পাইল । পাগল না তো ? ঠিক-এতদিন সে বঝিতে পারে নাই, “মেয়েটি পাগল ! মেয়েটির চোখে তাই কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের দালিট । কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর কারণা ও অন্য কক্ষপায় তাহার সারা মন ভরিয়া গেল । মেয়ের ব্যাপকে সে মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখেপ্রৌঢ়, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কোন অফিসের কেরানী বোধ হয় । সে কলেজে যাইবার সময় রোজ ভদ্রলোক ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকেন । হয়ত মেয়েটির বাবাই, নয়ত কাকা বা জ্যাঠামশায়, কি মামা-মোটের উপর তিনিই একমাত্র অভিভাবক। খাব বেশী অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয় না । হয়ত তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে’-এ-রকম তো হয় ! তাহার ইচ্ছা হইল, এবার মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে তাহাকে দাঁটা মিণ্ট কথা, দটা সান্তৰনার কথা বলিবে । কেহ কিছু মনে করিবে ? যদি নিতাইবাব টের পায় ?-পাইবে । খবরের কাগজে সে মাঝে মাঝে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খাজিত, একদিন দেখিল কোন একজন ডাম্ভারের বাড়ির জন্য একজন প্রাইভেট টিউটের দরকার। গোল সে সেখানে। দোতলা বড় বাড়ি, নিচে বৈঠকখানা কিন্তু সেখানে বড় কেহ বসে না, ডাস্কারবাবর কনসালটিং রাম দোতলার কোণের কামরায়, সেখানেই রোগীর ভিড় । অপাের গিয়া দেখিল, নিচের ঘরটিতে অন্যান জন-পনেরো নানা বয়সের লোক তীথের কাকের মত হাঁ করিয়া বসিয়া-সেও গিয়া একপাশে বসিয়া গেল । তাহার মনে মনে বিশ্ববাস ছিল, ঐ বিজ্ঞাপনটিা শােধ তাহারই চোখে পড়িয়ছেএর সকালে, অতি ছোট ছোট অক্ষরে এককোণে লেখা বিজ্ঞাপনাটা-সেও ভািকয়াছিল-উঃ- “এ ষে ভিড় দেখা যায় কুমেই বাড়িয়া চলিল ।
