-হা’ঘরে হাড়হাভাতে ঘরের মেয়ে আনলেই অমনি হয়, ভদ্দর লোকের রীতি শিখবেই বা কোথা থেকে-জানবেই বা কোথা থেকে ? বাসন মাজলি তা দেখলি নে এটাে গেল কি রৈল ? তিনপহার বেলা হয়েচে, ভাবলুম একটু জল মুখে দিই ! শুদরের এটো, এখা খুনি নেয়ে মরতে হোত-ভাগ্যিাস ਜੇ | গোকুনের বউ বিষন্নমুখে দাড়াইয়া ভাবিতেছিল-কেন মত্তে সন্ন পোড়ারমুখীকে ঘািট তুলে নিতে বল্লাম, নিজে দিলেই হোত। সখী ঠাকুরুণ মুখ খি চাইয়া বলিলেন- ধিঙ্গী হ’য়ে দাড়িয়ে রৈলে যে ? যাও হঁাড়িকুড়ি ফেলে দাও গিয়ে ! বাসন-কোসন মেজে আনো ফের। রান্নাঘরে গোবর দিয়ে নেয়ে এসো। যত লক্ষ্মীছাড়া ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটাকে ছারেখারে দিলো।--সখী ঠাকুরুণ রাগে গর্ব্বগাৱ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিলেন। वांश्लिल थलएलोय ऊँiशल जश् श्ड्ङछिल न। হুকুম-মত সকল কাজ সারিতে বেলা একেবারে পড়িয়া গেল। নদীতে সে যখন পুনরায় স্নান করিতে গেল, তখন রৌদ্রে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। ঘাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারের বড় শিমূল গাছটায় রোদ চিক্ চিক করিতেছে। নদীর বাঁকে একখানা পাল-তোলা নৌকা দাঁড় বাহিয়া বঁােক ঘুরিয়া যাইতেছে। হালের কাছে একজন লোক দাড়াইয়া কাপড় শুকাইতেছে, কাপড়টা ছাড়িয়া দিয়াছে, বাতাসে নিশানের মত উড়িতেছে। মাঝনদীতে একটা কচ্ছপ মুখ তুলিয়া নিশ্বাস লইয়া আবার ডুবিয়া গেল-সো-ও-ও-ও-ভুস! নদীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ড ঠাণ্ড সুন্দর গন্ধ আসে, ছোট্ট নদী ; ওপারের চরে একটা পানকৌড়ি মাছ-ধরা বঁাশের দোয়াড়ির উপর বসিয়া আছে। এইসময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথা মনে পড়েপানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠোসেগোকুলের বউ খানিকক্ষণ পানকৌডিটার দিকে চাহিয়া রহিল। মায়ের মুখ মনে পড়ে। সংসারে আর কেহ নাই যে, মুখের দিকে চায়! মায়ের কি মরিবার বয়স হইয়াছিল ? গরীব পিতৃকুলে কেবল এক গাঁজাখোর ভাই আছে, সে কোথায় কখন থাকে- তার ঠিকানা নাই। গত বছর পূজার সময় এখানে আসিয়া চারদিন ছিল। সে লুকাইয়া লুকাইয়া ভাইকে নিজের বাক্স হইতে যাহা সামান্য কিছু পুজি-সিকিটা দুয়ানিটা বাহির করিয়া দিত। পরে একদিন সে হঠাৎ এখান হইতে উধাও হয়। চলিয়া গেলে প্রকাশ পাইল যে, এক BDD DDBDDBSBDBDBBDB BD BD DBDDBDDDB BB DD DuB BuBDB Y. ,
