যাত্রা বসিবার পূর্বে বাড়ীতে খাবার খাইতে আসিল। বাবা রোয়াকে বসিয়া, কবচ লিখিতেছে। অন্যদিন এ সময় তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া বই পড়িতে হয়। পাছে স্কুেলে ছুটিয়া যায় এই ভয়ে তাহার বাবা তাহাকে খুশি রাখিবার জন্য নানারকম কৌতুকের আয়োজন করে। বলে, খোকা চট ক’রে শেলেটে লিখে আনো দিকি, ঐঃ ভূত বাপারে!:--অপু সব অদ্ভুত ধরণের কথা শুনিয়া হাসিয়া খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া দেখায়। বলে, বাবা এইটো হ’য়ে গেলে আমি কিন্তু চ’লে যাবে" - তাহার বাবা বলে-যেও এখন, ষেও এখন খোকা-আচ্ছা। চট্ ক’রে লিখে আনো দিকি—আর একটা অদ্ভুত কথা বলে। অপু আবার হাসিয়া উঠে। আজ কিন্তু অপুর মনে হইল, বাহির হইতে কি একটা প্রচণ্ড শক্তি আসিয়া তাহাকে তাহার বাবা নিকট হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। বাবা নির্জন ছায়া-ভয়া বৈকালে বঁাশবন ঘেরা বাড়ীতে এক বসিয়া বসিয়া লিখিতেছে, কিন্তু এমন শক্তি নাই যে, তাহাকে বসাইয়া রাখে। এখন যদি বলে-খোকা, এস। পড়তে বসো-আমনি চারিদিক হইতে একটা যেন ভয়ানক প্রতিবাদের হট্টগোল উঠিবে। সকলে যেন বলিবে-না, না, এ হয় না ! এ হয় না ! যাত্রা যে বসে বসে !-“কোন উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার বাবাকে যেন নিতান্ত অসহায়, নিবীহ, দুর্বল করিয়া দিয়াছে। সাধ্য নাই যে, তাহার পড়িবার কথা পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করে। বাবার জন্য অপুর মন কেমন করে। দুৰ্গা বলিল-অপু, তুই মাকে বলনা আমিও দেখতে যাবো। অপু বলে— মা দিদি কেন আসুক না। আমার সঙ্গে ? চিকু দিয়ে ঘিরে দিয়েচে, সেইখেনে বসবো ? মা বলে-এখন থাকৃ ; আমি, ওই ওদের বাড়ীর মেয়েরা যাবে, তাদের সঙ্গে যাবো,-আমার সঙ্গে যাবে এখন। বারোয়ারী তলায় যাইবার সময় দুৰ্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিলশোন অপু ! পরে সে কাছে আসিয়া হাসিহাসি মুখে বলিল-হাত পাত দিকি ! অপু হাত পাতিতেই দুৰ্গা তাহার হাতে দুটাে পয়সা রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের দুহাতের মধ্যে লইয়া মুঠা পাকাইয়া দিয়া বলিল-দু' পয়সার মুড়কী কিনে খাস, নয়তো যদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে খাস। ইহার দিনসাতেক পূর্বে একদিন অপু আসিয়া চুপি চুপি দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তোর পুতুলের বাক্সে পয়সা আছে ? একটা দিবি ? দুৰ্গা বলিয়াছিল--কি হবে পয়সা তোর ? অপু দিদির মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলনিচু খাবো-কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় লজ্জার হাসি হাসিল। কৈফিয়তের সুরে বলে-বোষ্টমদের বাগানে ওরা মাচা বেঁধেচে দিদি, অনেক নিচু পেড়েছে, è yo
