দুপুরে আহার করিয়া বুড়ী খিড়কীর পিছনে বঁাশবনের পথের উপর বসিয়া কঞ্চি কাটে। সেদিকে আর নদীর ধার পর্যন্ত লোকজনের বাস নাই, নদী অবশ্য খুব নিকটে নয়, প্রায় একপোয় পথ- এই সমস্তটা শুধু বড় বড় আমবাগান ও ঝুপসি বঁাশবন ও অনান্য জঙ্গল। কঞ্চি কাটার সময় দুৰ্গা আসিয়া কাছে বসে, আবোল-তাবোল বকে। ছোট এক বোঝা কাটা কঞ্চি জড়ো হইলে দুৰ্গা সেগুলি বহিয়া বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া আসে। কঞ্চি কাটিতে কাটিতে মধ্যাফের অলস আমেজে শীতল বঁাশবনেব ছায়ায় বুড়ীর নানা কথা মনে আসে। সেই কতকাল, আগেকাব কথা সব ! সেই তিনি বার-তিনেক আসিয়াছিলেন-স্বপ্নেব মত মনে পড়ে । একবার তিনি পুটুলির মধ্যে কি খাবার আনিয়াছিলেন। বিশ্বশ্বরী তখন দুই বৎসরের । সকলে বলিল, ওলা-চিনিব ডেলাব মত। ঘটনীর জলে গুলিয়া সেও একটু খাইয়াছিল। সেই একজন লোক আসিল-পুরানো সেই পেয়ারা গাছটাব কাছে ঠিক সন্ধ্যার সময় আসিয়া দাড়াইল, শ্বশুরবাড়ীর দেশ হইতে আসিয়াছে, একখানা চিঠি। চিঠি পডিবার লোক নাই, ভাই গোলোকেও পূর্ব বৎসর মারা গিয়াছে।--ব্রজ কাকার চণ্ডীমণ্ডপে পাশার আডায় সে নিজের পত্তিরখানা লইয়া গেল। সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে হয়—ন জ্যেঠা, মেজ জ্যেঠা, ব্রজ কাক, ও-পড়ার পতিত রায়ের ভাই যদু রায়, আর ছিল গোলোকের সম্বন্ধী ভজহরি । পত্তন পড়িলেন। সেজ জ্যোঠা । অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-কে আনলে এ চিঠি রে ইন্দির ? তাহার পব ইন্দির ঠাকুরুণকে বাড়ী আসিয়া তখনই তাতের নোয়া ও প্রথম যৌবনের সাধের জিনিস বাপ-মায়ের দেওয়া রূপার পৈছেজোড়া খুলিয়া রাখিয়া কপালের সিন্দুর মুছিয়া নদীতে স্নান করিয়া আসিতে হইল। কত কালেব কথা—সে সব স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে, তবু যেন মনে হয় সেদিনের । , নিবারণের কথা মনে হয়-নিবারণ, নিবারণ | ব্রজ কাকার ছেলে নিবারণ । ষোল বৎসরের বালক, কি টকটকে গায়ের রং, কি চুল! ঐ যে চণ্ডীমণ্ডপের পোতা জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া আছে, বঁাশবনের মধ্যে-ওই ঘরে সে কঠিন জররোগে শয্যাগত হইয়া যায়-যায় হইয়াও দুই-তিন রহিল। আহা, বালক সর্বদা জল জল করিত, কিন্তু ইশান কবিরাজ জল দিতে বারণ করিয়াছিলেনমৌরীর পুটুলি একটু করিয়া চুষানো হইতেছিল। নিবারণ চতুর্থ দিন রাত্রে মারা গেল ; মৃত্যুর একটু আগেও সেই জল জল তার মুখে বুলি—তবুও একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানো হয় নাই। সেই ছেলে মারা যাওয়ার পর পাচদিনের মধ্যে বড় খুড়ীর মুখে কেউ জল দেওয়াইতে পারে নাই-পাচদিনের
