যাইতে যাইতে তাহার মন পুলকে ভরিয়া উঠিতেছিল। সে কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারে না যে, সে কী ভালবাসে এই মাটির তাজা রোপোড়া, গন্ধটা এই ছায়াভিরা দূৰ্বাঘাস, সুর্যের আলো-আখানো মাঠ, পথ, গাছপালা, পাখী, বনঝোপ, ঐ দোলানো ফুল-ফলের থোলো, আল কুশী, বনকলমী, নীল অপরাজিতা। ঘরে থাকিত তাহার মোটেই ইচ্ছা হয় না ; ভারি মজা হয় যদি বাবা তাহাকে বলে-খোকা, তুমি শুধু পথে-পথে বেড়িয়ে বেড়াও—তাহা হইলে এইরকম বনফুল-ঝুলানো ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের তলা দিয়া ঘুঘু-ডাকা দূর বনের দিকে চােখ রাখিয়া এই রকম মাটির পথটি বাহিয়া শুধুই হাটে-শুধুই হাটে ।--মাঝে মাঝে হয়তো বঁাশবনে কঞ্চির ডালে ডালে শীর্ব্ব-শার শব্দ, বৈকালের রোদে সোনার সিন্দুর ছড়ানো আর নানা রঙ-বেরঙ-এর পাখীর গান। অপুর শৈশব কাটিতেছিল। এই প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে। এক ঋতু কাটিয়া গিয়া কখন অন্য ঋতু পড়ে-গাছপালায়, আকাশে বাতাসে, পাখীর কল্পকলীতে তাহার বার্তা রটে। ঋতুতে ঋতুতে ইছামতীর নব নব পরিবর্তনশীল। রূপ সম্বন্ধে তাহার চেতনা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল-কোন ঋতু গাছপালায় জলে-স্থলে শূন্যে ফুলে ফলে কি পরিবর্তন ঘটায়, তাহা সে ভাল করিয়া চিনিয়া ফেলিয়াছিল। ইহাদের সহিত এই ঘনিষ্ঠ যোগ সে ভালবাসে, ইহাদের ছাড়া সে জীবন কল্পনা করিতে পারে না । এই বিরাট অপরূপ ছবি চোখের উপরে রাখিয়া সে মানুষ হইতেছিল। গ্রীষ্মের খরতাপ ও গুমন্টের অবসানে সারা দিকচক্রবাল জুড়িয়া ঘননীল-মেঘসজ্জার গম্ভীর সুন্দর রূপ, অন্তবেলায় সোনাভাঙার মাঠের উপরকার আকাশে। কত বর্ণের মেঘের খেলা, ভদ্রের শেষে ফুটন্ত কাশ-ফুলে ভরা মাধবপুরের দূরপ্রসারিত চর, চাঁদনি রাতে জ্যোৎস্নাজালোব ধূপ রি-কাটা বঁাশবনের তলা,-অপুর ক্ষুটনোন্মুখ কৈশোরের সতেজ আগ্রহভরা অনাবিল মনে ইহাদের অপূর্ব বিশাল সৌন্দর্য চিরস্থায়ী ছাপ মারিয়া দিয়াছিল, কাস্তিরসের চোখ খুলিয়া দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অযুতের দীক্ষামন্ত্র অনাইয়াছিল। অপু কখনো জীবনে এ শিক্ষা বিশ্বত হয় নাই। চিরজীবন সৌন্দর্যের পুজারী হইবার যে ব্রত, নিজের অলক্ষিতে মুক্তরূপ প্রকৃতি তাহাকে তাহা ধীরে ধীরে গ্রহণ করাইতেছিলেন।-- নতিডাঙ্গার বঁাওড়ে কাহারা মাছ ধরিতেছে। সে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া দেখিল । গ্রামের মধ্যে একটা কানা ভিখারী একতারা বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে-ও গান তো অপু জানে- কতবার গাহিয়াছে :- “দিন-দুপুরে চাঁদের উদয় রাত্ব পোহানো হোক ভার।--” বোষ্টম-দাদু গান খুব ভাল গায়। Retro
