ব্যাণ্ডেল স্টেশনে গাড়ি আসিবার একটু আগে সম্মুখের বড় লাইন দিয়া একখানা বড় গাড়ী হু-হু শব্দে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অপু বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। কি আওয়াজ -উঃ- ব্যাণ্ডেল স্টেশনে পৌছিয়া তাহারা গাভী হইতে নামিল। এদিকে-ওদিকে এঞ্জিন দৌডিতেছে, বড় বড় মালগাড়ীগুলা স্টেশন কঁপাইয়া প্রতি পাচমিনিট অন্তর না থামিয়া চলিয়া যাইতেছে । হৈ হৈ শব্দ-এদিকে এঞ্জিনের সিটির কানেতালা-পাবা। আওয়াজ, ওদিকে আর একখানা যাত্রীগাড়ী ছাড়িয়া যাইতেছে, গার্ড সবুজ নিশান জুলাইতেছে-সন্ধ্যার সময় স্টেশনের পুর্বে পশ্চিমে লাইনের ওপর এত সিগন্যালি ! ঝাঁকে বাঁকে-লাল সবুজ আলো জলিতেছে-রেল, এঞ্জিন গাড়ী, লোকজন - একটি বাত্রি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়া আসিয়া বিকট শব্দে প্ল্যাটফর্মে দাডাইল । বিশাল স্টেশন, বেজায় লোকের ভিড়-সর্বজয়া কেমন দিশাহারা হইয়া গেল।--তাড়া খাইয়া অনভ্যস্ত, আড়ষ্ট পায়ে স্বামীর পিছনে পিছনে একখানা কামরার দুয়ারে আসিয়া দাড়াইতেই হরিহর অতিকষ্টে দুর্জয় ভিড ঠেলিয়া বেপথুমান স্ত্রীকে ও দিশাহারা পুত্রকে কায়ক্লেশে গাড়ীর বেঞ্চিতে বসাইয়া দিয়া কুলীর সাহায্যে মোটর্গটি উঠাইয়া দিল । ভোরের দিকে সর্বজয়ার তন্দ্র গেল ছুটিয়া। ট্রেন ঝডের বেগে ছুটিয়াছে —মঠ, মাটি, গাছপালা একাকার করিয়া ছুটিয়াছে’-রাত্রের গাড়ী বলিয়া তাহারা সকলে এক গাড়ীতেই উঠিয়াছে-হরিহর তাহাকে মেয়ে-কামরায় দেয় নাই । গাড়ীতে ভিড় আগের চেয়ে কম-এক এক বেঞ্চে এক একজন লম্বা হুইয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। উপরের বেঞ্চে একজন কাবুলী নাক ডাকাইতেছে। অপু কখন উঠিয়া হা করিয়া জানােলা দিয়া মুখ বাহির করিয়া @कनृष्ठे फ्रांश्शि आळु । হরিহর জাগিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল-ওরকম ক’রে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে না খোকা, এখখুনি চোখে কয়লার গুড়ে পড়বে।-- কয়লার গুঁড়ো তো নিরীহ জিনিস, চোখদুটা যদি উপড়িাইয়া চলিয়াও যায়। তবুও অপুর সাধ্য নাই যে, জানালাব দিক হইতে এখন চোখ ফিরাইয়া লাইতে পারে। সে প্রায় সারারাত্রি ঠিায়। এইভাবে বসিয়া ! বাবা মা তো ঘুমাইতেছিল-সে যে কত কি দেখিয়াছে ! কত স্টেশনে গাড়ী দাঁড়ায় নাই, আলো লোকজন সুদ্ধ স্টেশনটা হুস করিয়া হাউইবাজীর মত পাশ কাটাইয়া উড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল--রাত্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া দেখিল যে, গভীর রাত্রির RRt
