নূতন খাতাপত্রের তাড়া বাক্সের অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয়া দিনের আলো তইতে মুখ লুকাইয়া রহিল-যৌবনের স্বপ্নজাল জীবন-মধ্যাহ্নে কুয়াশার মত हिस्छ शिहरु भिलाईब्रा (अंब्ल। হারানো যৌবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, কত কথা মনে পড়ে-জীবনের সেসব দিনকে আর একবারও ফেরানো যায় না ? দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে। কিন্তু এখানে তাহার বয়সী সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনো স্কুলে পড়ে নাই ; নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিয়া ও নৌকায় বেড়াইয়া দিন কাটানো চলিত বটে, কিন্তু এখানে সমবয়সীদের কাছে কিছু পড়ে না বলিতে লজ্জা করে। তাহা ছাড়া দশাশ্বমেধ ঘাটে যেসব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। পণ্টার দাদা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল। যে তাহার বাবাকে খুব বিদেশে বেড়াইতে হয়। অপু বলিয়াছিল-কেন তোমাদের বুঝি খুব শিস্য-বাড়ী আছে ? পণ্ট, বা দাদা আশ্চর্য হইয়া বলিল-শিন্য বাড়ী ? কিসের ভাই ?-- অপু সদুত্তর দিবার পূর্বেই সে বলিল-আমার বাবা কণ্টাক্টরী করেন কি না ? তা ছাড়া কঁথিতে ছোট জমিদারী আছে- তবে আজকাল কিস্তি দিয়ে কিই বা থাকে ? এক একদিন বৈকালে অপু দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিয়া বাবার মুখে পুৰাণ-পাঠ শোনে। হরিণশিশু শ্বাপদ কর্তৃক নিহত হইলে হরিণবালকের স্নেক্ষ ‘সত্তা রাজষি ভরতের করুণ বিরহবেদন ও পরিশেষে তাহার মৃত্যুর কাহিনী ঈশত 1 --অন্দিরের পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে তাতার চোখে জল অ’ শো-এদিকে আবার যখন সিন্ধু সৌৰীরের রাজা শঙ্কগণ র্তা 0ার স্বরূপ না স{fনসা র জর্ষি ভরতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন—তখন চাইতে বৌতুহলে ও উৎকণ্ঠায় তাহার বৃক তরু দুরু করে, মনে হয় এইবার একটা বি, চ্চ ঘটিলে ; ঠিক ঘটিলে। কথকতার শেষে পূরবী সুরের আশীর্বাচনটি তাহারা ভাবি “ললি” “গে- কালে বৰ্ষতু পর্জন্য পৃথিবী শস্যশালিনী লোকাঃ সন্তু নিয়াময়াঃ • • • সন্ধ্যাপ দিকে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টার ধবনির সঙ্গে অস্তসুমে কেৰ। পাঞ্জা আভা ও পূর্ববীর মুম্ভর্নার সঙ্গে হরিণ-পালকের বিয়োগবেদনাতুর রাজািধর ব্যথা যেন মিশাইয়া থাকে । ধাড়ীতে কাগজ কলম বিধার কাছে লইয়া গিয়া বলে-আমায় লিখে দাও না পাব, ঐ যে তুমি গাও-কালে বৰ্ষতু পর্জন্যং ? sia
