কথক সুর করিয়া বলিল বটে। কিন্তু অপুর মনে হইল তাহার বাবার মুখে শুনিলে আরও ভাল লাগে, কথকের গলা বড় মোটা । দেশে লইয়া যাইবার জন্য কথকঠাকুর নানা খুচরা মাটির ও পাথরের জিনিস-পুতুল, খেলনা, শিবলিঙ্গ, মালা, কাঠের কঁকই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। অপুকে দেখাইযা বলিল-কাশীর জিনিস, সবাই বললে কি এনেচ দেখি । তাই নিয়ে যাপো নানা সরু গলি পার সৃষ্টীয়া একটা অন্ধকার বাড়ীর দরজার সামনে আসিয়া কথকঠাকুর দাড়াঈল। নীচু দরজা দিয়া অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়া অপুর মনে হইল বাড়ীটায় কেহ কোথাও নাই, সব নিঝুম। কথকঠাকুর দু’একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন দালানের চারপাই হইতে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া মোটা গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না। কথকঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে চিনেও না, বা তাহদের আঁঠুমন প্রত্যাশাও করে নাই। পরে লোকটা ধেন একটু বিরক্তির সঙ্গিত কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কিন্তু ফিরিতে এত দেবি কবিতে লাগিল যে, অপুর মনে হইল হয়ত ইহারা বলিবে তোমাদের পুতৌ নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমরা । যাহাই হউক, অন্ধকারে ঠায় পনেরো মিনিট দাড়াইবার পরে লোকটা ফিরিয়া আসিয়া দালানের একস্থানে আধঅন্ধকারে খানকতক শালপাত। পাতিয়া ইহাদের বসাইয়া দিল । একটা মোটা পিতলেব লোটায় জল দিয়া গিয়াছে। কথকঠাকুর যেন ভয়ে ভয়ে গিয়া আসনের উপর বসিল । রাজার বাড়ী কি না জানি খাওয়া ! অধীর আগ্রহে অপু প্রায় আরও বিশ মিনিট পাতা পাতিয়া বসিয়া রহিল-কাহারও দেখা নাই। নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবার নিশ্চয়তার সম্বন্ধে যখন পুনরায় অপুর মনে সন্দেহ দেখা দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেশকের আবির্ভাবরূপ অঘটন। ঘটিল! মোটা মোটা আটার পুরা ও স্বাদগন্ধহীন বেগুনের ঘণ্ট—“শেষে খুব BD DDD DDS BB BBDBDBBD BBD DDS DDD BB BBBD DS এত কঠিন। কথকঠাকুর চাহিয়া চাহিয়া সেই মোটা পুরী খান দৃশ বারো আগ্রহের সহিত খাইল । মাঝে মাঝে অপুর দিকে চাহিয়া বলিতেছিল-পেট DB SKLLS DBzSBB DS BB DDBDBDDYBB DDSDDS BDB BgELD খুব জোর আছে, বেশ চিবুতে পারি। একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হৃদয়ের বাহিরে থাকিয়া যায় যদি না কোন বিশেষ ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে পারে। আজকার এই নিমন্ত্রণ খাইতে আসার - অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক
